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CAPITULO 1

El hombre de las botas de goma entrd detras de mi en el ascensor, pero al principio no lo
vi. Si percibi, sin embargo, el acre olor a humo y vino barato, a una vida en la calle sin
jabon para lavarse.

Subimos los dos solos y, cuando finalmente miré, vi unas botas sucias, negras y demasiado
grandes. Llevaba una trinchera raida y manchada que le llegaba hasta las rodillas. Debajo
de ella varias capas de ropa pestilente se apretujaban en torno a su cintura confiriéndole un
aspecto de hombre fornido, casi grueso. Pero eso no le venia de la buena alimentacion.
Cuando llega el invierno al distrito de Columbia los sin hogar se ponen encima todo lo que
tienen, o eso parece por lo menos.

Era negro y de edad madura, y debia de llevar afios sin lavarse ni cortarse la barba y el
cabello entrecanos. Miraba fijamente hacia delante a través de unas gruesas gafas
ahumadas, y el que no me prestase la menor atencion me indujo a preguntarme por un
instante por qué razon lo examinaba.

Estaba fuera de lugar. Ni el edificio ni el ascensor ni el lugar le correspondian. Los
abogados que ocupaban las ocho plantas del edificio trabajaban para mi bufete por unas
tarifas horarias que, después de siete afios, ain me parecian escandalosas.

Otro mendigo que habia entrado para resguardarse del frio. Era algo que ocurria
constantemente en el centro de Washington, pero teniamos a nuestros guardias de
seguridad para protegernos de la chusma.

Al detenernos en la sexta planta cai en la cuenta de que él no habia pulsado ningan boton.
Estaba siguiéndome. Sali rapidamente, entré en el soberbio vestibulo de Drake & Sweeney
y volvi la cabeza justo el tiempo suficiente para verlo en el ascensor sin mirar nada en
particular, sin prestarme todavia la menor atencion.

Madame Devier, una de nuestras sufridas recepcionistas, me saludé con su tipica mirada de
desdén.

-Vigile el ascensor -le dije.

-¢Por qué?

-Un mendigo. Puede que tenga que Llamar al servicio de seguridad.

-Esta gentuza... -mascull6 con su afectado acento frances.

-Tendra que ir por un poco de desinfectante.

Mientras me alejaba quitandome el abrigo, me olvidé del hombre de las botas de goma.
Esa tarde me esperaban varias reuniones con personas importantes. Doblé la esquina y

estaba a punto de decirle algo a Polly, mi secretaria, cuando oi el primer disparo.

Madame Devier se encontraba de pie detras de su escritorio, contemplando petrificada el



cafion de un arma de fuego tremendamente larga que empufiaba nuestro amigo el
vagabundo. Puesto que yo fui el primero que acudio en ayuda de la recepcionista, el
hombre tuvo la amabilidad de apuntarme, y entonces también quedé paralizado.

-No dispare -le dije al tiempo que levantaba las manos.

Habia visto bastantes peliculas como para saber qué tenia que hacer.
-Céllese -murmur6 con gran serenidad.

Oi unas voces detras de mi, en el pasillo. Alguien grito:

-iVa armado!

A continuacién las voces fueron haciéndose mas débiles a medida que mis compafieros
retrocedian hacia la puerta de atras. Casi me parecid verlos saltar por las ventanas.

Directamente a mi izquierda habia una pesada puerta de madera que daba acceso a la
espaciosa sala de juntas, casualmente ocupada en aquel momento por ocho abogados de
nuestro Departamento de Litigios. Ocho sagaces e intrépidos letrados que se pasaban las
horas machacando a la gente. EI més duro de ellos era un pequefio torpedo llamado Rafter,
que abrid de pronto la puerta y pregunto:

-¢Qué demonios ocurre?

El cafion del arma se desplazd de mi persona a la suya y el hombre de las botas de goma
encontro de pronto lo que andaba buscando.

-Arroje el arma al suelo -le orden6 Rafter desde la puerta.

Una décima de segundo después en la zona de recepcion sonod otro disparo cuya bala se
incrusto en el techo muy por encima de la cabeza de Rafter, quien quedd reducido a la
categoria de simple mortal. Apuntandome de nuevo con su arma, el hombre me indicé la
puerta con un gesto de la cabeza, y yo obedeci entrando en la sala de juntas detras de
Rafter. Lo ultimo que vi del exterior fue a Madame Devier temblando de terror junto a su
escritorio, con los auriculares alrededor del cuello y sus zapatos de tacon cuidadosamente
colocados al lado de la papelera.

El hombre de las botas de goma cerrd de golpe la puerta a mi espalda y agit6 lentamente el
arma para que los ocho abogados pudieran admirarla. Daba la impresion de funcionar a la
perfeccion; el olor de la pdlvora era mas perceptible que el de su propietario.

La estancia estaba presidida por una mesa rectangular cubierta de documentos y papeles
que apenas unos segundos antes debian de parecer de la mayor importancia. Una hilera de
ventanas daba al aparcamiento de abajo. Dos puertas se abrian al pasillo.

-Contra la pared -ordend, utilizando el arma a modo de eficaz puntero. Después la acerco a
mi cabeza y afiadio:

-Cierre la puerta.



Asi lo hice.

Los ocho abogados no dijeron ni una sola palabra Y se apresuraron a retroceder. Yo
tampoco abri la boca mientras cerraba rapidamente la puerta y lo miraba en busca de su
aprobacion.

Ignoro por qué razén no podia quitarme de la cabeza la oficina de correos y todos aquellos
horribles asesinatos: un malhumorado funcionario regresaba después de la pausa del
almuerzo provisto de todo un arsenal y liquidaba a quince compafieros. Recordé también
las masacres en los patios de recreo y las matanzas en las hamburgueserias.

Aquellas victimas eran nifios inocentes y honrados ciudadanos. jNosotros, en cambio, no
éramos mas que una caterva de abogados!

Mediante grufiidos y movimientos del arma, obligé a los ocho abogados a alinearse contra
la pared y, cuando le pareci6 que habian adoptado la posicion adecuada, centrd su atencion
en mi. ¢Qué queria? ¢Podia formular preguntas? En caso afirmativo, habria conseguido
cualquier cosa que le hubiese dado la pufietera gana. No podia verle los ojos a causa de las
gafas ahumadas, pero él podia ver los mios, y su arma apuntaba directamente a ellos.

Se quitd la pringosa trinchera, la doblé como si fuese nueva y la deposité en el centro de la
mesa. Volvi a percibir el olor que me habia molestado en el ascensor, pero ahora carecia de
importancia. De pie junto al extremo de la mesa se quité muy despacio la segunda capa de
ropa, una abultada chaqueta de punto de color gris.

La razdn de que abultase era que debajo de ella, y atada a la cintura, habia una hilera de
palitos de color rojo que a mis inexpertos ojos les parecieron cartuchos de dinamita.
Estaban sujetos mediante cinta adhesiva plateada y por arriba y por abajo de ellos salian
unos cables que semejaban espaguetis de colores.

Mi primer impulso fue dar media vuelta, echar a correr agitando los brazos y confiar en la
suerte, en que el primer disparo fallara mientras yo abria torpemente la puerta y que otro
tanto ocurriese con el segundo mientras salia al pasillo. Pero me temblaban las rodillas y la
sangre se me habia helado en las venas. Los ocho que se encontraban contra la pared
jadeaban y emitian leves gemidos, lo que molesto a nuestro secuestrador.

-Esténse quietos, por favor -dijo con el tono propio de un paciente profesor.
Su tranquilidad me sacaba de quicio. Se ajusto algunos de aquellos espaguetis que llevaba
alrededor de la cintura y después saco de un bolsillo de los holgados pantalones un ovillo

de cordon de nylon amarillo y una navaja.

Por si acaso, agitdé el arma en direccion a los horrorizados rostros que tenia delante y
aclaro:

-No quiero lastimar a nadie.

Era bonito de oir, pero dificil tomarlo en serio. Conté doce palitos de color rojo;
suficientes, estaba seguro, para que todo fuera instantaneo e indoloro.



Volvié a apuntarme con el arma.

-Usted -dijo-, atelos.

Rafter ya se habia hartado. Dio un minusculo paso al frente e inquirio:
-Oiga, amigo, pero ¢qué es lo que quiere?

La bala del tercer disparo pasé silbando por encima de su cabeza en direccion al techo,
donde se incrustd inofensivamente. Soné como un cafionazo. En el vestibulo, Madame
Devier, o tal vez otra mujer, solté un grito. Rafter se agachd y, en el instante en que trataba
de incorporarse, el poderoso codo de Umstead lo golpe6 de lleno en el pecho y lo devolvio
a la posicion que ocupaba contra la pared.

-Céllate -le espet6 Umstead, apretando las mandibulas.
-A mi no me llame «amigo» -dijo el hombre, y todos tomamos buena cuenta de ello.

-¢Cémo quiere que lo llamemos? -le pregunté, intuyendo que estaba a punto de
convertirme en el lider de los rehenes. Hice la pregunta con suma delicadeza y gran
deferencia, y él aprecié mi muestra de respeto.

-Sefior, -contesto.
A todos los presentes nos parecié muy bien lo de «sefior».

Sond el teléfono y, por una décima de segundo, pensé que el hombre iba a disparar. En
lugar de ello, sefald el aparato con un gesto de la mano y yo lo deposité directamente
delante de él sobre la mesa. Con la mano izquierda levantd el auricular, mientras con la
derecha seguia empufiando el arma y ésta seguia apuntando a Rafter.

Si los nueve hubiéramos podido votar, Rafter habria sido el primer chivo expiatorio. Ocho
contra uno.

-,Si? -dijo Sefior - . Escuchd brevemente y colgd. Retrocedié cautelosamente hacia el
sillon que habia al otro extremo de la mesa y se sentd. Tome la cuerda -me indico.

Queria atar a los ocho abogados por las mufiecas. Corté la cuerda, até unos nudos y traté de
no mirar a la cara a mis compafieros mientras aceleraba sus muertes. EI hombre queria
atarlos muy fuerte, por lo que fingi hacerles practicamente sangre, pero procuré dejar la
cuerda lo mas floja posible.

Rafter murmuré algo por lo bajo y yo reprimi el impulso de soltarle una bofetada. Umstead
podia doblar las mufiecas hasta el extremo de que la cuerda estuvo a punto de soltarse
cuando terminé con él. Malamud sudaba y respiraba afanosamente. Era el mayor de todos,
el unico socio del bufete, y hacia dos afios que habia sufrido su primer ataque cardiaco.

No pude por menos que mirar a Barry Nuzzo, mi unico amigo entre los miembros del
grupo. Teniamos la misma edad, treinta y dos afios, y nos habiamos incorporado al bufete
el mismo afio. El habia estudiado en Princeton y yo en Yale. Nuestras mujeres eran de



Providence. Su matrimonio marchaba bien, tres hijos en cuatro afios. EI mio se encontraba
en la fase final de un prolongado deterioro.

Nos miramos a los 0jos y ambos pensamos en sus hijos. Por suerte, yo no tenia ninguno.

La primera de varias sirenas aparecio en escena, y Sefior me ordend que bajase las
persianas de los cinco grandes ventanales. Lo hice lentamente, mientras contemplaba el
aparcamiento de abajo como si el hecho de que alguien me viera pudiese en cierto modo
salvarme. Vi un solitario y vacio vehiculo de la policia con los faros encendidos; los
agentes ya habian entrado en el edificio.

Alli estdbamos nosotros, nueve chicos blancos y Sefior.

En el ultimo recuento Drake & Sweeney tenia ochocientos abogados en bufetes repartidos
por todo el mundo. La mitad de ellos en Washington, en el edificio donde Sefior estaba
sembrando el terror. Me ordend llamar al «jefe» para informarle de que él iba armado y
llevaba encima doce cartuchos de dinamita. Llamé a Rudolph, el socio gerente de mi
departamento, el de antimonopolios, y le transmiti el mensaje.

-, COmo estas, Mike? -me pregunto.

Hablabamos a través del nuevo teléfono con altavoz de Sefior, puesto a todo volumen.
-Divinamente -contesté - . Por favor, haz lo que él quiere.

-, Y qué es lo que quiere?

-Todavia no lo se.

Sefior agit6 el arma y la conversacion termino.

Siguiendo la indicacion de la pistola, me situé al lado de la mesa de juntas, cerca de Sefior,
quien habia adquirido la intranquilizadora costumbre de juguetear distraidamente con los
cables, que ahora se habia enrollado alrededor del torax.

Bajo la mirada y dio un ligero tirdn a un cable de color rojo.

-Si tiro de éste de aqui, se acabo.

Las gafas ahumadas estaban mirandome cuando termind de hacer aquella breve
advertencia. Me senti obligado a decir algo.

-¢Por qué quiere hacerlo? -le pregunté en un desesperado intento de entablar un dialogo.
-No quiero, pero ¢por qué no?

Me Ilam¢ la atencion su acento, un lento y metodico ritmo pausado en el que cada silaba
recibia el mismo trato. Era un vagabundo, si, pero habia conocido tiempos mejores.

-¢Por qué quiere matarnos? -inquiri.



-No pienso discutir con usted -replico.

No mas preguntas, sefioria.

Como soy abogado y vivo pendiente de la hora, eché un vistazo a mi reloj de pulsera para
tomar nota de todo lo que ocurria, por si acaso conseguiamos sobrevivir. Era la una y
veinte. Sefior queria hacer las cosas con calma, por lo que tuvimos que soportar un
exasperante silencio de catorce minutos de duracion.

No podia creer que estuviéramos a punto de morir. No veia ningn motivo, ninguna razén
para que aquel hombre quisiera matarnos. Estaba seguro de que ninguno de nosotros lo
habia visto jamas. Recordé la subida en ascensor y el hecho de que aquel desconocido no
tuviese, al parecer, ningin destino en particular. Era un simple chiflado en busca de
rehenes, lo cual, por desgracia, haria que la matanza pareciese algo casi normal segln los
criterios vigentes.

Se trataba exactamente de la clase de matanza absurda que seria noticia durante
veinticuatro horas e induciria a la gente a menear la cabeza. Después empezarian a circular
chistes acerca de los abogados muertos.

Ya imaginaba los titulares y lo que dirian los reporteros, pero me negaba a creer que
pudiera ocurrir.

Oi unas voces en el vestibulo y unas sirenas en el exterior; una radio de la policia chirrié en
algun lugar del pasillo.

-¢;Qué ha comido para almorzar? -me preguntd Sefior, rompiendo el silencio.

Demasiado sorprendido como para considerar la posibilidad de mentir, vacilé por un
instante y contesté:

-Pollo César a la parrilla.

-.Solo?

-No, con un amigo.

Era un compafiero de la Facultad de Derecho de Filadelfia.

-¢Cuanto les ha costado a los dos?

-Treinta dolares.

Aquello no le gusto.

-Treinta dolares -repitio -. Para dos personas. -Sacudio la cabeza y después mir6 a los
ocho abogados. En caso de que los sometiera a una encuesta, yo esperaba que tuviesen

previsto mentir. Entre los presentes habia algunos estomagos verdaderamente insaciables,
y con treinta délares no habrian tenido ni para un aperitivo.



-¢Sabe lo que he comido yo? -me pregunt6.
-No.

-Un plato de sopa y unas galletas, en un albergue. Sopa gratis, y bien que me he alegrado
de tomarla. Con treinta dolares se podria dar de comer a cien de mis amigos, ¢lo sabia
usted?

Asenti muy serio, como si de repente me hubiera percatado de la gravedad de mi pecado.

-Recoja todos los billeteros, dinero, relojes de pulsera y demas -me dijo, haciéndome una
indicacion con la pistola.

-¢Puedo preguntar por qué?
-No.

Deposité mi billetero y mi dinero sobre la mesa y empecé a hurgar en los bolsillos de mis
compafieros de cautiverio.

-Es para los parientes mas cercanos -explico Sefior, y todos soltamos un suspiro de alivio.

Después me ordeno que introdujera el botin en una cartera, la cerrase y volviera a llamar al
«jefe». Rudolph contestd al primer timbrazo. Ya me imaginaba al cabecilla de los SWAT
acampado en su despacho.

-Soy yo otra vez, Rudolph, Mike. Hablo a través del altavoz del teléfono.
-Si, Mike. ;Cémo estas?

-Muy bien. Mira, este caballero quiere que abra la puerta mas proxima a la zona de
recepcion y deposite en el pasillo una cartera negra. Después cerraré la puerta y echaré la
Ilave, ¢entendido?

-Si.

Con el cafidn pegado a la parte posterior de la cabeza, abri apenas la puerta y arrojé la
cartera al pasillo. No vi a nadie en ningun sitio.

Pocas cosas pueden apartar al abogado de un importante bufete de las alegrias de las tarifas
horarias. El suefio es una de ellas, aunque casi todos dormiamos muy poco. La comida
incrementaba su nimero, en particular si quien pagaba el almuerzo era el cliente. A medida
gue pasaban lentamente los minutos, yo me preguntaba con asombro como demonios iban
a arreglarselas los otros cuatrocientos abogados del edificio para seguir acumulando tarifas
mientras esperaban a que terminase la crisis de los rehenes. Me parecia verlos alli fuera, en
el aparcamiento, casi todos calientitos en sus automdviles, charlando por los codos a traves
de sus teléfonos moviles para engrosar sus tarifas a costa de alguien. Llegué a la
conclusion de que el bufete no perderia el ritmo.

A algunos de los miserables de alli abajo les importaba un bledo como acabara todo



aquello; s6lo querian que fuese cuanto antes.

Sefor parecié quedarse momentaneamente dormido. Incliné la cabeza y su respiracion se
hizo mas profunda. Rafter carraspe6 para llamar mi atencion y después movié bruscamente
la cabeza como si quisiera insinuarme la posibilidad de emprender una accién. Lo malo era
que Sefior empufiaba el arma con la mano derecha y, en caso de que en efecto estuviera
echando una siesta, lo hacia con el temible cable rojo firmemente sujeto en la mano
izquierda.

Rafter, por su parte, estaba empefiado en que yo me convirtiese en héroe. A pesar de que
era el abogado més marrullero y eficaz de la casa, ain no habia alcanzado la categoria de
socio. No pertenecia a mi departamento y no habiamos hecho juntos la mili. Yo no
aceptaba Ordenes.

-;Cuanto dinero gano el afio pasado? -me pregunté Sefior de pronto, completamente
despierto y con voz muy clara.

Volvi a dar un respingo.

-Pues, hummm, veamos...

-No mienta.

-Ciento veinte mil.

Tampoco le gusto.

-¢ Y cuanto regal6?

-¢Que cuanto regalé?

-Si. Para obras benéficas.

-Ah, ya. Pues no me acuerdo. Mi mujer se encarga de las facturas y todas esas cosas.
Me parecio que los ocho abogados se sobresaltaban de repente.

A Sefior no le gustd mi respuesta, y no estaba dispuesto a aceptar que alguien le negara una
informacion.

-¢;Quién rellena sus impresos de Hacienda? -me pregunto.
-¢Quiere decir los de la declaracion de la renta?

-Si, eso quiero decir.

-Lo hace nuestro Departamento de Tributos, en el segundo piso.

-¢De este edificio?
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-Si.

-Pues vaya a buscarlos. Traigame las declaraciones de todos los que estan aqui.

Contemplé los rostros de mis comparieros y observé que dos de ellos parecian querer
decirme: «Hazlo y pégame un tiro» Debi de dudar demasiado, pues Sefior agitd el arma y
exclamo:

-iDeprisal

Llamé a Rudolph y, al advertir que también dudaba, le pedi con tono perentorio.

-Envialas aqui por fax. Solo las del afio pasado.

Nos pasamos un cuarto de hora con la mirada fija en el fax del rincon, temiendo que Sefior
empezara a ejecutarnos si nuestros impresos tardaban en llegar.

10



11

CAPITULO 2

Recién ungido escriba del grupo, me senté donde Sefior me indic6 con la pistola, al tiempo
que sostenia los faxes en la mano. Mis comparieros llevaban casi dos horas de pie con la
espalda apoyada contra la pared, todavia atados los unos a los otros y sin apenas poder
moverse, por lo que ya estaban empezando a inclinarse y a encorvar los hombros con
expresion de profundo abatimiento.

Sin embargo, su nivel de incomodidad estaba a punto de aumentar de manera considerable.
-Usted primero -dijo Sefior-. ;Cémo se llama?

-Michael Brock -contesté amablemente -. Encantado de conocerlo.

-¢Cuanto gano el afio pasado?

-Ya se lo he dicho. Ciento veinte mil. Antes de impuestos.

-¢Cuanto regal6?

Estaba seguro de que podia mentir. No era un especialista en tributos, pero confiaba en
eludir sus preguntas. Encontré mi impreso y empecé a pasar lentamente las paginas. Claire
habia ganado treinta y un mil d6lares como residente de segundo afio de cirugia, por lo que
nuestros ingresos brutos parecian bastante considerables, pero desembolsabamos cincuenta
y tres mil dolares en concepto de impuestos -no sélo estatales, sino de todo tipo-, y
después del pago de los préstamos estudiantiles, los gastos educativos de Claire, los dos
mil quinientos ddlares al mes por un bonito apartamento en Georgetown, dos estupendos
coches con sus correspondientes hipotecas y toda una serie de gastos derivados de un
comodo estilo de vida, aquel afio s6lo habiamos dedicado veintidos mil délares a fondos de
inversion.

Sefior esperaba pacientemente. De hecho, su paciencia estaba empezando a sacarme de
quicio. Pensé que los chicos del SWAT ya debian de estar trepando por los respiraderos,
encaramandose a los arboles méas proximos, desplegandose por los tejados de los edificios
adyacentes, estudiando los planos de nuestros despachos, haciendo todas las cosas que se
ven en la television con el firme proposito de meterle una bala en el cerebro, pero €l
parecia ajeno a todo. Habia aceptado su destino y estaba dispuesto a morir. No se podia
decir lo mismo de nosotros.

No paraba de juguetear con el cable de color rojo, y eso hacia que el corazon me latiera a
mas de cien pulsaciones por minuto.

-Doné mil doélares a la Universidad de Yale -dije -. Y dos mil a la seccion local del United
Way.

-¢Cuénto entregd a los pobres?

11
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Dudaba mucho que el dinero entregado a Yale sirviera para dar de comer a los estudiantes
necesitados.

-Bueno, el United Way distribuye dinero por toda la ciudad y estoy seguro de que una
parte de él sirve para ayudar a los pobres.

-¢Cuanto dio a los hambrientos?

-Pagué cincuenta y tres mil ddlares de impuestos y una buena parte va a parar a
prestaciones sociales, como la ayuda a jovenes drogadictos y cosas por el estilo.

-;Y lo hizo usted voluntariamente, con espiritu caritativo?

-No me quejé -respondi, mintiendo como casi todos mis compatriotas.

-¢Ha pasado usted hambre alguna vez?

Le gustaban las respuestas sencillas, y ni mi ingenio ni mi sarcasmo servirian de nada.
-Pues no -contesté.

-¢Ha dormido alguna vez en medio de la nieve?

-No.

-Gana usted un montén de dinero y, sin embargo, es demasiado tacafio como para darme
algunas monedas en la calle. -Sefialé con la pistola a los demas -. Todos ustedes pasan
indiferentemente por mi lado mientras yo permanezco sentado pidiendo limosna. Se gastan
mas dinero en café selecto del que yo me gasto en comida. ¢Por qué no pueden ayudar a
los pobres, los enfermos, los sin hogar, teniendo tanto como tienen?

Me sorprendi observando con Sefior a aquellos avariciosos hijos de puta, y lo que vi no me
gusto. Casi todos permanecian con los ojos bajos. Solo Rafter miraba con expresion de
furia hacia el extremo de la mesa, pensando lo que todos soliamos pensar cuando nos
cruzabamos con los vagabundos de Washington: Si te doy un poco de dinero, 1) correras a
comprarte vino, 2) s6lo servira para que sigas pidiendo, 3) jamas abandonaras esta clase de
vida.

Se hizo nuevamente el silencio. De pronto oi el rugido de un helicoptero y traté de
imaginar lo que estarian haciendo en el aparcamiento. Siguiendo las instrucciones de
Sefior, las lineas telefénicas estaban desconectadas para evitar las comunicaciones. No
queria hablar ni negociar con nadie. Su publico estaba en la sala de juntas.

-¢Cual de estos hombres gana mas dinero? -me pregunto.

Malamud era el unico socio del bufete. Rebusqué entre los papeles hasta que encontré los
Suyos.

-Creo que soy yo -dijo Malamud.
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-¢,Como se llama?
-Nate Malamud.

Hojeé la declaracion de Nate. No era muy habitual conocer los detalles intimos del éxito de
un compafiero, pero en aquel instante no me alegré de poder hacerlo.

-;,Cuénto? -me pregunt6 Sefior.

Oli, los placeres del codigo de la declaracion de la renta. ;Qué le interesa, sefior? ¢Los
ingresos brutos? ;La renta bruta ajustada? ;Los ingresos netos? ¢La base imponible?
¢Ingresos de salarios y sueldos? ¢O ingresos de negocios e inversiones? El sueldo de
Malamud en el bufete ascendia a cincuenta mil délares mensuales y su bonificacion anual,
aquella con la que todos sofidbamos, era de quinientos diez mil. Habia sido un afio muy
bueno, y todos lo sabiamos. El era uno de los muchos socios del bufete que habian ganado
mas de un millén de dolares.

Decidi apostar sobre seguro. Habia otros muchos ingresos escondidos en el reverso de los
impresos -rendimientos de propiedades, dividendos, un pequefio negocio-, pero pensé que
si Sefior echaba un vistazo a la declaracion tendria dificultades para entender las cifras.

-Un millén coma cien mil -respondi, callandome otros doscientos mil.

Sefior reflexiond por unos instantes.

-Ha ganado usted un millon de délares -le dijo a Malamud, que no se avergonzaba en
absoluto de ello.

-Pues si.

-¢Cuénto dio a los pobres y a los indigentes?

Yo ya estaba examinando el detalle de sus deducciones para averiguar la verdad.

-No lo recuerdo muy bien. Mi mujer y yo colaboramos con muchas obras benéficas. Sé que
hicimos una donacion, creo que de cinco mil délares, al Fondo Greater D. C., que, como
usted seguramente sabrd, reparte dinero entre los necesitados. Damos mucho dinero y nos
alegramos de hacerlo.

-Estoy seguro de que se alegran -replico Sefior, por primera vez con tono de sarcasmo.

No estaba dispuesto a permitir que le explicasemos cuan generosos éramos. Queria,
sencillamente, los datos escuetos. Me orden6 que enumerara los nueve nombres y anotase
al lado de cada uno de ellos los ingresos del afio anterior y las correspondientes donaciones
a obras benéficas.

Me llevo algunos minutos y no supe si darme prisa o tardar deliberadamente. ;Nos mataria

a todos en caso de que no le gustara el resultado? A lo mejor convenia que no me diese
prisa. Estaba clarisimo que nosotros los ricos habiamos ganado un monton de dinero y
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habiamos entregado muy poco para obras de caridad. Al mismo tiempo, sabia que cuanto
mas se prolongara la situacion mas complicado seria rescatarnos.

No habia mencionado para nada la posibilidad de ejecutar a un rehén cada hora. No queria
que sacaran de la carcel a sus amigotes. Por lo visto, no queria nada.

Me demoré, un buen rato. Malamud encabezaba la marcha. La retaguardia la cerraba
Colburn, un asociado a la firma desde hacia tres afios que percibia unos ingresos brutos de
apenas ochenta y seis mil délares. Me quedé de piedra al comprobar que mi compafiero
Barry Nuzzo ganaba cien mil délares mas que yo. Ya hablariamos de eso mas tarde.

-Si lo redondeamos, son tres millones de dolares -le dije a Sefior, que al parecer habia
vuelto a quedarse dormido sin apartar los dedos del cable de color rojo.

Sacudio lentamente la cabeza.

-¢Y cuanto para los pobres?

-El total de aportaciones suma ciento ochenta mil dolares.

-No me interesa el total de las aportaciones. No nos incluya a mi y a los mios en la
categoria de quienes asisten a esos elegantes clubes para blancos en los que se subastan
botellas de vino y autdgrafos y se dan unos cuantos ddlares a los Boy Scouts. Estoy
hablando de comida. Comida para los hambrientos que viven en la misma ciudad que
ustedes. Comida para los nifios pequefios. Aqui mismo, en esta ciudad en que ustedes
ganan millones, nosotros tenemos nifios que pasan hambre por la noche y lloran a causa de
ello.

¢Cuanto para comida?

Estaba mirandome. Yo permanecia con la vista fija en los papeles que tenia delante. No
podia mentir.

-Hay comedores de beneficencia en toda la ciudad -afiadio -, lugares donde los pobres y
los sin hogar reciben algo para comer. (Cuénto dinero dan ustedes a los comedores
sociales? ¢ Dan algo?

-No de manera directa -contesté-. Pero algunas de las obras benéficas...

-jCéllese! -Volvié a agitar la maldita pistola -. ;Qué me dice de los albergues para los
indigentes? Los lugares donde dormimos cuando fuera hay una temperatura de diez grados
bajo cero. ¢ Cuantos de esos albergues figuran en estos papeles?

Me fallo el ingenio.

-Ninguno -susurre.

Nos sorprendid levantandose de un salto con los palitos de color rojo claramente visibles
por debajo de la cinta adhesiva plateada. Empujo la silla hacia atras de un puntapié.
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-, Y qué me dice de las clinicas? Tenemos unas pequefias clinicas en las que unos médicos
(unos honrados médicos que antes ganaban mucho dinero) nos entregan su tiempo para
ayudar a los enfermos. No cobran nada. Antes el Gobierno nos ayudaba a pagar el alquiler,
a comprar medicinas y material. Ahora en el Gobierno manda Neut, y todo el dinero ha
desaparecido. ¢Cuanto dan ustedes a las clinicas?

Rafter me mir6é como si me pidiese que hiciera algo, tal vez descubrir de repente algun
detalle en los impresos de las declaraciones y exclamar: «jFijese en eso, maldita sea!
Hemos dado medio milldn de dolares a las clinicas y a los comedores sociales!»

Rafter habria hecho precisamente eso, pero yo no. No queria que me pegaran un tiro;
nuestro secuestrador era mucho mas listo de lo que parecia.

Pasé las hojas de las declaraciones mientras Sefior se acercaba a las ventanas y atisbaba por
el extremo de las minipersianas.

-Hay agentes por todas partes -dijo en voz lo suficientemente alta como para que lo
oyésemos -. Y montones de ambulancias. -Después se olvidé de lo que ocurria abajo y
roded la mesa hasta detenerse muy cerca de sus rehenes, que observaban cada uno de sus
movimientos, prestando especial atencion a los explosivos. Levant6é poco a poco la pistola
y apunto directamente a la nariz de Colburn desde unos cincuenta centimetros de distancia
-. Cuénto dinero dio a las clinicas?

-Nada -contestd Colburn, cerrando fuertemente los 0jos, a punto de echarse a llorar.

Se me held6 el corazon y contuve la respiracion.

-¢Cuanto a los comedores sociales?

-Nada.

-¢Cuéanto a los albergues para los sin hogar?

-Nada.

En lugar de disparar contra Colburn, Sefior apuntd a Nuzzo y repitié las mismas tres
preguntas. Nuzzo le dio las mismas respuestas y Sefior fue recorriendo la hilera,
apuntando, haciendo las mismas preguntas y recibiendo las mismas respuestas. Con gran

pesar comprobamos que no dispar6 contra Rafter.

-Tres millones de dolares. -dijo con tono de hastio- y ni una maldita moneda de diez
ddlares para los enfermos y los hambrientos. Son ustedes unos miserables.

Nos sentiamos unos miserables. Comprendi que no iba a matarnos.

¢Como habia conseguido la dinamita un vulgar mendigo? Y ¢quién le habia ensefiado a
conectar los cartuchos?

Al anochecer dijo que estaba hambriento y me ordend que llamase al «jefe» para que
pidiera sopa en la mision metodista de la calle L con la Diecisiete.
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Alli ponian mas verduras en el caldo, nos explico, y el pan no era tan rancio como en la
mayor parte de los comedores sociales.

-¢ El comedor social sirve comida a domicilio? -pregunté Rudolph con incredulidad.
Su voz resono en la estancia a través del altavoz.

-iHazlo, Rudolph! -le grité-. Y que haya suficiente para diez personas.

Sefior me ordend que colgara y volvio a desconectar las lineas.

Me parecid ver a nuestros amigos y a un escuadrén de policias cruzar velozmente la ciudad
en medio del trafico de la hora punta para bajar a la pequefia y tranquila misién donde los
andrajosos mendigos permanecian inclinados sobre sus cuencos de caldo, preguntdndose
qué demonios ocurria. Mandando diez raciones, pan del mejor.

Nuestro secuestrador se acerco otra vez a la ventana justo en el momento en que volvia a
oirse el rumor del helicéptero. Atisbo por el extremo de la persiana, se apartd, se tiré de la
barba y reflexion6 acerca de la situacion. ¢Para qué querian un helicoptero? Quiza para
evacuar a los heridos. Umstead se habia pasado una hora moviéndose, para gran
consternacion de Rafter y Malamud, que estaban atados a él por las mufiecas. Al final, ya
no pudo resistirlo.

-Perdone, serfior, pero es que tengo que..., ir al cuarto de los chicos.
Sefior seguia tirandose de la barba.
-El cuarto de los chicos... ;Qué es el cuarto de los chicos?

-Necesito mear, sefior -dijo Umstead cual si fuera un alumno de primaria -. Ya no aguanto
mas.

Sefior mir6 alrededor y vio un jarron de porcelana inocentemente colocado sobre una
mesita auxiliar. Con otro movimiento de la pistola me ordend que desatara a Umstead.

-El cuarto de los chicos esta alli -indico.

Umstead sac6 las flores del jarrdn y, de espaldas a nosotros, se pasd un buen rato meando
mientras mirdbamos al suelo.

Cuando termino, Sefior nos dijo que empujaramos la mesa de juntas hasta las ventanas.
Media mas de cinco metros y era de nogal macizo, como todo el mobiliario de Drake &
Sweeney. Yo en un extremo y Umstead soltando grufiidos en el otro, conseguimos
desplazarla casi dos metros hasta que Sefior nos dijo que nos detuviéramos. Después me
ordend que atase a Rafter con Malamud y dejé libre a Umstead. Jamas comprenderé por
qué lo hizo.

Después ordend a los restantes siete rehenes que se sentaran sobre la mesa de espaldas a la
pared. Nadie se atrevi0 a preguntar por qué, pero yo pensé que pretendia crear un escudo
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humano contra los tiradores de precision. Mas tarde averiglié que la policia tenia tiradores
en el edificio de al lado. Tal vez Sefior los habia visto.

Después de haberse pasado cinco horas de pie, Rafter y compafiia agradecieron aquel
descanso. Umstead y yo recibimos la orden de sentarnos en unas sillas mientras Sefior se
acomodaba en el extremo de la mesa. Y esperamos.

La vida en la calle debia de ser una escuela de paciencia. Al parecer, nuestro secuestrador
se daba por satisfecho con permanecer sentado largo rato en silencio con los ojos ocultos
detras de las gafas y la cabeza absolutamente inmavil.

-¢Quiénes son los que hacen los desahucios? -musitd sin dirigirse a nadie en particular.
Esperd un par de minutos antes de repetir la pregunta.

Nos miramos perplejos los unos a los otros sin saber de qué estaba hablando. Mantenia los
ojos fijos en un lugar de la mesa situado a escasa distancia del pie derecho de Colburn.

-No sélo hacen caso omiso de los pobres, sino que contribuyen a dejarlos en la calle.

Como es natural, todos asentimos a un tiempo con la cabeza. Si queria maltratarnos
verbalmente, estabamos dispuestos a aceptarlo.

Nuestra comida lleg6 pocos minutos antes de las siete.

Se oy6 una repentina llamada a la puerta. Sefior me ordend que telefonease para que
advirtieran a la policia de que mataria a uno de nosotros en caso de que viera u oyese a
alguien fuera. Se lo expliqué cuidadosamente a Rudolph, insistiendo en la necesidad de
que no se intentara llevar a cabo un rescate. Estabamos negociando.

Rudolph dijo que lo comprendia.

Umstead se acercé a la puerta, la abrié y mird a Sefior a la espera de sus instrucciones.
Sefior se ubicé detras de él con la pistola a menos de treinta centimetros de su cabeza.

-Abra la puerta muy despacio -le indico.

Yo me encontraba a escasa distancia de Sefior cuando se abrio la puerta. La comida estaba
colocada en un carrito de los que utilizaban nuestros auxiliares para trasladar de un lugar a
otro las ingentes cantidades de papel que produciamos. Vi cuatro grandes recipientes de
plastico llenos de sopa y una bolsa marron con pan. No sé si habia algo de beber. Jamas lo
averiguamos.

Umstead dio un paso al frente y salio al pasillo, tomo el carrito y estaba a punto de tirar de
él hacia el interior de la sala de juntas cuando el disparo restallo en el aire. Un solitario
tirador de la policia estaba escondido detras de una estanteria situada al lado del escritorio
de Madame Devier, a unos doce metros de distancia, y desde alli pudo ver con toda
claridad lo que necesitaba. Cuando Umstead se inclind hacia delante para tomar el carrito,
la cabeza de Sefior quedo al descubierto durante una décima de segundo, tiempo suficiente
para que el tirador le volase la tapa de los sesos.
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Sefor se tambale0 hacia atras sin emitir el menor sonido y mi rostro quedd inmediatamente
cubierto de sangre y liquidos. Pensé que también habia resultado alcanzado Y recuerdo que
solté un grito de dolor. Umstead estaba soltando berridos en el pasillo. Los otros siete
bajaron apresuradamente de la mesa y corrieron entre exclamaciones hacia la puerta, la
mitad de ellos arrastrando a la otra mitad.

Yo cai de rodillas y me cubri los ojos esperando de un momento a otro la explosion de la
dinamita, y después eché a correr hacia la otra puerta para alejarme del alboroto. La abri, y
cuando miré por ultima vez a Sefior, lo vi estremecerse sobre una de nuestras costosas
alfombras orientales. Tenia las manos flacidas junto a las caderas, lejos del cable de color
rojo.

El pasillo se llend de repente de chicos del SWAT, todos protegidos con unos
impresionantes cascos y unos gruesos chalecos antibalas. Eran varias docenas y avanzaban
agachados, formando una masa borrosa. Nos agarraron y nos condujeron hacia los
ascensores, cruzando la zona de recepcion.

-¢Esté usted herido? -me preguntaron.

No lo sabia. Tenia la cara y la camisa cubiertas de sangre y una sustancia pegajosa que mas
tarde un médico calificd de liquido encefalorraquideo.
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CAPITULO 3

Los familiares y amigos estaban esperando en el primer piso, lo mas lejos posible de
Sefior. Una pequefia multitud de colaboradores y compafieros de trabajo se apretujaba en
los despachos y los pasillos, esperando nuestro rescate. Cuando nos vieron, comenzaron a
vitorear.

Puesto que yo estaba cubierto de sangre, me llevaron a un pequefio gimnasio ubicado en el
sotano. Era propiedad de nuestra firma, pero los abogados casi nunca lo usaban. Estabamos
demasiado ocupados como para hacer ejercicio, y a cualquiera que hubiera sido
sorprendido sin trabajar se le habria asignado, casi con toda certeza, mas trabajo. De
inmediato me vi rodeado por varios médicos, ninguno de los cuales era mi mujer. En
cuanto consegui convencerlos de que la sangre no era mia, se tranquilizaron y me
sometieron a un examen de rutina. La presion arterial habia subido y el pulso estaba algo
alterado. Me dieron una pastilla.

Pero lo que yo queria realmente era una ducha. Me obligaron a permanecer tendido en una
mesa unos diez minutos, para controlarme la presion arterial.

-¢He sufrido un shock? -pregunté.
-Probablemente no.
Sin embargo, yo tenia la indudable sensacion de que si.

¢Donde estaba Claire? Me habia pasado seis horas encafionado, con la vida pendiente de
un hilo, y ella no se habia tomado la molestia de acudir a esperar con los demas familiares.

La ducha fue muy larga y caliente. Me lavé tres veces el cabello con un champu muy
espeso y despues me pasé una eternidad bajo el chorro de agua. El tiempo se habia
congelado. Todo me daba igual. Estaba vivo, respiraba y despedia vapor.

Me puse un chéandal limpio y volvi para que me controlaran de nuevo la tensién. Las
prendas eran de otro y me estaban demasiado grandes. Entré mi secretaria y me dio un
prolongado abrazo. Lo necesitaba desesperadamente. Me mird con lagrimas en los 0jos.
-¢Donde esta Claire? -le pregunté.

-De guardia. He intentado llamar al hospital.

Polly sabia que apenas quedaba nada de nuestro matrimonio.

-¢Cbémo se encuentra? -me pregunto.

-Creo que bien.
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Di las gracias a los médicos y abandoné el gimnasio. Rudolph se reunié conmigo en el
vestibulo y me abrazo con torpeza. Pronuncio la palabra «felicidades», como si yo hubiera
realizado una hazaria.

-Nadie espera que trabajes mafiana -afiadio; al parecer creia que un dia libre podria curar
todos mis problemas.

-No habia pensado en mafiana -dije.
-Necesitas descansar -me aconsejo, como si los médicos no hubieran pensado en ello.

Queria hablar con Barry Nuzzo, pero mis compafieros de secuestro ya se habian ido. Nadie
habia sufrido la menor lesion, exceptuando algunas laceraciones en las mufiecas a causa
del roce de la cuerda.

Tras haber conseguido reducir la carniceria al minimo y haber logrado salvar y devolver la
sonrisa a los buenos chicos, la emocion en Drake & Sweeney se desvanecio rapidamente.
abogados y deméas miembros casi todos los del personal habian mantenido una tensa espera
en el primer piso, lejos de Sefior y sus explosivos.

Polly llevaba mi abrigo y yo me lo puse por encima del holgado chandal. Mis mocasines
con borlas no casaban con aquella indumentaria, pero me daba igual.

-Fuera hay unos reporteros -me anuncio Polly.

Ah, si, los medios de comunicacion. jMenudo reportaje! No el tipico tiroteo improvisado,
sino un grupo de abogados secuestrados por un vagabundo chiflado. Pero no habian
conseguido hacer su reportaje, ¢verdad? Los abogados se habian largado, el malo habia
muerto de un disparo y los explosivos habian fallado al caer su propietario al suelo. jLa
que habria podido armarse! Un disparo seguido de un bombazo, un destello de luz blanca
mientras se rompian los cristales de las ventanas y los brazos y las piernas de la gente
aterrizaban en la calle, todo ello debidamente retransmitido en directo por canal Nueve
para su principal reportaje de la noche.

-Lo acompafio a casa -anuncio Polly- . Sigame.

Me alegré enormemente de que alguien me dijera lo que tenia que hacer. Mis pensamientos
eran lentos y engorrosos, un encuadre tras otro sin argumento ni escenario.

Abandonamos la planta por la puerta de servicio. El aire nocturno era frio y cortante, y
aspiré con fuerza, hasta que me dolieron los pulmones. Mientras Polly corria en busca del
coche, me escondi en la esquina del edificio y contemplé el espectaculo circense que tenia
delante. Habia vehiculos de la policia, ambulancias, unidades moviles de la televisién e
incluso una bomba contra incendios. Todos estaban recogiendo sus cosas para marcharse.
Una de las ambulancias se encontraba estacionada con la parte posterior de cara al edificio,
esperando sin duda para llevarse a Sefior al depdsito de cadaveres.

jEstoy vivo! jEstoy vivo!, me dije unay otra vez, sonriendo por vez primera. jEstoy vivo!

Cerré fuertemente los 0jos y recé una breve y sincera oracion de accion de gracias.
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Los sonidos fueron regresando poco a poco. Mientras permaneciamos sentados en silencio,
Polly al volante a la espera de que yo dijera algo, oi la penetrante detonacion del rifle del
tirador, seguido del sordo rumor de la bala al dar en el blanco y de la estampida de los
demaés rehenes saltando apresuradamente de la mesa para cruzar corriendo la puerta.

¢Qué habia visto? Habia vuelto los ojos hacia la mesa, donde los siete miraban fijamente la
puerta, y habia mirado otra vez a Sefior mientras éste levantaba la pistola Y apuntaba
contra la cabeza de Umstead. Yo me encontraba directamente detréas de él cuando resulto
alcanzado. ¢Qué habia impedido que la bala lo traspasara y me diese también a mi? Las
balas traspasan muros, puertas y personas.

-No pensaba matarnos -susurré.

Polly se alegré de oir mi voz.

-¢Qué pensaba hacer entonces?

-No lo sé.

-¢Qué queria?

-No lo dijo. Es curioso lo poco que hablamos. Nos pasamos varias horas mirandonos,
sencillamente.

-¢Por qué no queria hablar con la policia?

-¢Quién sabe? Ese fue su mayor error. Si hubiera mantenido los teléfonos conectados, yo
habria logrado convencer a la policia de que no iba a matarnos.

-No les estara echando la culpa a los polis, ¢verdad?

-No. Recuérdeme que les escriba unas cartas.

-¢Va usted a trabajar mafiana?

-¢Qué otra cosa podria hacer?

-Tal vez le conviniese tomarse un dia libre.

-Lo que necesito es un afio libre. Un dia no me sirve de nada.

Nuestro apartamento estaba en el tercer piso de una casa adosada de la calle P de
Georgetown. Polly se detuvo junto al bordillo. Le di las gracias, bajé y adiviné por las
ventanas oscuras que Claire no estaba en casa.

Conoci a Claire cuando s6lo llevaba una semana en Washington. Acababa de salir de Yale
con un puesto de trabajo fabuloso en una empresa poderosa y un brillante futuro por

delante como los otros cincuenta novatos de mi promocion. Ella estaba haciendo un master
en ciencias politicas en la American University. Su abuelo habia sido gobernador del
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estado de Rhode Island y su familia llevaba siglos muy bien relacionada.

Drake & Sweeney, como todas las grandes empresas, considera el primer afio como un
campo de trabajos forzados. Me deslomaba quince horas diarias seis dias a la semana, y los
domingos Claire y yo disfrutdbamos de nuestra cita semanal. Las noches de los domingos
me las pasaba en el despacho. Llegamos a la conclusion de que si nos casabamos
dispondriamos de mas tiempo para estar juntos. Por lo menos, podriamos compartir una
cama, pero lo Unico que haciamos era dormir.

La boda fue multitudinaria y la luna de miel muy breve. Cuando se empafio el brillo, volvi
a pasarme noventa horas semanales en el despacho. Durante el tercer mes de nuestra union
estuvimos dieciocho dias sin hacer el amor. Ella los conto.

Se porté muy bien el primer afio, pero después se canso de que me olvidase de ella. Yo no
se lo reprochaba, pero en los sagrados despachos de Drake & Sweeney los jovenes
asociados no se quejan. Menos del diez por ciento de cada promocion alcanza la categoria
de socio, asi que la competencia es despiadada. Las recompensas son muy grandes, por lo
menos de un millén de dolares al afio. Contabilizar muchas horas de trabajo es mas
importante que la felicidad de una esposa. El divorcio es frecuente. Ni se me habria
ocurrido pedirle a Rudolph que aligerara mi carga.

En nuestro segundo afio de convivencia hubo menos romanticismo que en el primero, y
empezamos a pelearnos. Ella termind el master, obtuvo un empleo horrible en el
Departamento de Comercio y se convirtio en una persona muy desdichada. Y yo no estaba
ciego.

Al cabo de cuatro afios en la empresa, empezaron a hacernos veladas insinuaciones acerca
de nuestras posibilidades de convertirnos en socios. Los humerosos asociados se reunieron
y compararon las insinuaciones. Todos llegaron unanimemente a la conclusion de que yo
estaba circulando por el carril rapido que conduce a la categoria de socio. Pero tuve que
trabajar todavia més duro.

Claire ingreso en la Facultad de Medicina de Georgetown. Cansada de permanecer sentada
en casa mirando la television, pensé que tenia tanta capacidad de enfrascarse en sus
propios asuntos como yo en los mios. Me parecio una idea maravillosa, pues me libraba de
casi todo el sentimiento de culpa.

Se hizo el firme proposito de pasar mas tiempo que yo fuera de casa, y de esa manera
ambos fuimos deslizandonos hacia la estupidez de la obsesiva aficion al trabajo. Dejamos
de pelearnos y, sencillamente, nos distanciamos. Ella tenia sus amigos y sus intereses, y yo
tenia los mios. Por suerte, no cometimos el error de reproducirnos.

Ojalé hubiera hecho las cosas de otra manera. Al principio estibamos enamorados, pero
dejamos que el amor se nos escapara de las manos.

Al entrar en el apartamento a oscuras senti necesidad de Claire por primera vez en muchos
afios. Cuando uno se ha enfrentado cara a cara con la muerte, necesita comentarlo.
Necesita que lo necesiten, que lo acaricien, que alguien le diga que lo ama.

Me preparé un vodka con hielo y me senté en el sofa del estudio. Estaba furioso y
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enfurrufiado porque me sentia solo.

De pronto, mis pensamientos se centraron en las seis horas que habia pasado con Sefior.
Dos vodkas mas tarde oi las pisadas de Claire. Abrio la puerta'y me llamo:

-Michael.

No dije una sola palabra, porque aun estaba furioso y enfurrufiado. Entré en el estudio y se
detuvo en seco al verme.

-¢COmo te encuentras? -me pregunto con sincera preocupacion.

-Muy bien -contesté en voz baja.

Dejo el bolso y el abrigo y se acercé al sofa, avasallandome con su estatura.

-¢Donde estabas? -le pregunté.

-En el hospital.

-Claro. -Tomé un buen sorbo-. Mira, he tenido un dia muy malo.

-Lo sé todo, Michael.

-¢De veras?

-Si.

-Entonces ¢dénde demonios estabas?

-En el hospital.

-Un loco retuvo como rehenes a nueve de nosotros durante seis horas. Ocho familias
acudieron alli porque estaban un poco preocupadas. Fuimos afortunados y escapamos, y a
mi tuvo que acompafarme a casa mi secretaria.

-No pude ir.

-Pues claro que no pudiste. Qué desconsideracion la mia.

Se sento en una silla al lado del sofd. Nos miramos con expresion de furia.

-Nos obligaron a permanecer en el hospital -dijo friamente-. Estabamos al corriente de la
situacion de los rehenes y sabiamos que cabia la posibilidad de que hubiera alguna baja. El
procedimiento habitual cuando se produce una situacion de este tipo es comunicarlo a los

hospitales, y entonces todo el personal tiene que estar disponible.

Bebi otro trago mientras buscaba un comentario mordaz.
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-En tu despacho no te habria servido de ayuda -afiadio-. Estaba esperando en el hospital.
-¢Llamaste?

-Lo intenté. Las lineas estaban bloqueadas. Al final, hablé con un policia, pero me colgé.
-De eso hace mas de dos horas. ;Ddnde has estado desde entonces?

-En la sala de quir6fano. Hemos perdido a un nifio en una intervencion. Lo habia
atropellado un coche.

-Lo lamento -dije. No acertaba a comprender como podian los médicos enfrentarse con
tanta muerte y tanto dolor. Yo sélo habia visto dos cadaveres en mi vida, y uno era el de
Sefior.

-Yo también lo lamento. -Se fue a la cocina y regreso con un vaso de vino.

Permanecimos un rato sentados en la penumbra. Como no estdbamos acostumbrados a
practicar la comunicacidn, no resultaba nada facil.

-¢Quieres que hablemos de ello? -me pregunto.

-No. Ahora no.

Y era cierto. El alcohol se habia mezclado con las pastillas y mi respiracion era muy
pesada. Pense en Sefior, en su calma y su tranquilidad a pesar de la pistola que empufiaba y
de la dinamita que llevaba sujeta al vientre. Habia permanecido impasible durante largos

lapsos de silencio.

Lo que yo queria era silencio. Ya hablaria al dia siguiente.
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CAPITULO 4

El efecto de las sustancias quimicas me durd hasta las cuatro de la madrugada, hora en que
desperté aspirando el aspero olor de los pegajosos fluidos cerebrales de Sefior, que
penetraban a oleadas en mi nariz. Vivi un instante de terror en la oscuridad. Me froté la
nariz y los ojos y di vueltas en el sofa hasta que oi que alguien se movia. Era Claire, quien
dormia a mi lado en un sillén.

-No pasa nada -susurrd, rozandome el hombro-. Has tenido una pesadilla, eso es todo.
-¢Me quieres traer un poco de agua? -le pedi.

Se fue a la cocina y después nos pasamos una hora hablando. Le conté todo lo que podia
recordar. Permanecié sentada muy cerca de mi, acariciAndome la rodilla, sosteniendo el
vaso de agua, escuchandome atentamente. Habiamos hablado muy poco en los ultimos
anos.

Tenia que empezar su turno a las siete, por lo que nos preparamos el desayuno juntos.
Consistia en huevos y tocino, y dimos cuenta de él en el mueble bar, delante de un pequefio
televisor. El telediario de las seis empezd con el drama de los rehenes. Se mostraron planos
del edificio durante el secuestro, la multitud congregada en el exterior y a algunos de mis
comparieros de cautiverio saliendo precipitadamente cuando todo hubo acabado.

Por lo menos uno de los helicopteros que habiamos escuchado pertenecia a la emisora y su
camara habia hecho un zoom para captar un buen plano de la ventana. A través de ella se
habia podido ver fugazmente a Sefior, atisbando.

Se llamaba Devon Hardy, tenia cuarenta y cinco afos y era un veterano de Vietnam con un
pequefio historial delictivo. Una fotografia policial correspondiente a una detencion por
robo aparecia en la pantalla detras del presentador del telediario. No se parecia para nada a
Sefior: no llevaba barba ni gafas, y era mucho mas joven. Se lo describia como un mendigo
con antecedentes de consumo de drogas. Se desconocia el motivo del secuestro. No se
habia presentado ningin miembro de su familia. No habia ningin comentario por nuestra
parte y la informacion ya no daba para mas.

A continuacion se hablé del tiempo. Se esperaban fuertes nevadas a Ultima hora de la tarde.
Era el 12 de febrero y ya estaba todo preparado para la nieve.

Claire me acompafié en su coche al bufete, donde a las siete menos veinte no me
sorprendiéo ver mi Lexus estacionado entre otros automoviles de importacion. El
aparcamiento nunca estaba vacio. Algunos de nuestros empleados dormian en el despacho.

Prometi Ilamarla a media mafiana para ver si podiamos almorzar juntos en el hospital. Ella
queria que me tomara las cosas con mas calma, por lo menos durante uno o dos dias.

Pero ¢que iba a hacer? ;Tenderme en el sofé y atiborrarme de pastillas? Al parecer, todos
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estaban de acuerdo en que necesitaba un dia de descanso, tras el cual supongo que habria
tenido que reanudar mis ocupaciones de firme.

Di los buenos dias a los dos despabilados guardias de seguridad del vestibulo. Tres de los
cuatro ascensores estaban abiertos, y yo podia elegir el que quisiera. Entré en el que
habiamos tomado Sefior y yo, y de pronto todo adquirié un ritmo mas lento.

Cien preguntas se agolparon en mi mente:

¢Por queé Sefior habia elegido precisamente nuestro bufete? ;Donde estaba momentos antes
de entrar en el edificio? ;Donde estaban los guardias de seguridad que solian holgazanear
en las inmediaciones de la entrada? ¢Por qué yo? Cientos de abogados entraban y salian a
lo largo de todo el dia. ¢Por qué la sexta planta?

Y ¢qué se proponia? No creia que Devon Hardy se hubiera tomado la molestia de
envolverse con explosivos y poner en peligro su vida, por muy humilde que ésta fuera,
para castigar por su falta de generosidad a un grupo de prosperos abogados. Podria haber
encontrado gente mas rica, e incluso mas avariciosa.

Su pregunta acerca de quiénes eran los que hacian los desahucios habia quedado sin
respuesta, pero no tardaria en obtenerla.

El ascensor se detuvo y sali, esta vez sin nadie a mi espalda. A aquella hora Madame
Devier aun estaba durmiendo en su casa, y en la sexta planta imperaba el silencio. Me
detuve delante de su escritorio y contemplé las dos puertas de la sala de juntas. Abri muy
despacio la mas proxima, aquella ante la cual se encontraba Umstead cuando la bala paso
por encima de su cabeza y alcanzd la de Sefior. Respiré hondo y encendi la luz.

No habia ocurrido nada. La mesa de juntas y las sillas estaban perfectamente ordenadas. La
alfombra oriental sobre la que habia muerto Sefior habia sido sustituida por otra todavia
mas bonita. Una nueva mano de pintura cubria las paredes. Habia desaparecido hasta el
orificio de bala del techo por encima del lugar que ocupaba Rafter.

La vispera, los directivos de Drake & Sweeney se habian gastado una buena pasta para
asegurarse de que el incidente no hubiera ocurrido. Era probable que durante el dia la sala
atrajese a algunos curiosos, pero, desde luego, alli no habia nada que mirar, y aunque
existia la posibilidad de que algunas personas descuidaran su trabajo por un par de
minutos, en nuestros impolutos despachos era impensable que hubiese el menor rastro de
basura callejera.

Todo aquello era una tapadera, y comprendi con tristeza la razon que se ocultaba detras de
ella. Yo era un blanco rico. ¢Que esperaba? ;Un monumento? ;Que los amigos de Sefior
me trajesen un gigantesco ramo de flores?

No sé lo que esperaba. Pero el olor a pintura reciente estaba mareandome.
Cada mafana, exactamente en el mismo lugar, me esperaban el Wall Street Journal y el
Washington Post. Antes conocia el nombre de la persona que los colocaba alli, pero lo

habia olvidado hacia tiempo. En la primera plana de la seccion del area metropolitana del
Post, debajo del pliegue de la pagina, figuraba la misma foto de la ficha policial de Devon
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Hardy y un amplio reportaje acerca del secuestro de la vispera.

Lo lei rapidamente porque creia conocer mas detalles que cualquier reportero, pero
averigiié unas cuantas cosas; por ejemplo, que los palitos de color rojo no eran cartuchos
de dinamita. Sefior habia tomado un par de mangos de escoba, los habia serrado en
trocitos, los habia fijado con la siniestra cinta adhesiva plateada y nos habia pegado un
susto de muerte. El arma, robada, era una pistola automatica de 44 milimetros.

Tratandose del Post, el reportaje se centraba mas en Devon Hardy que en sus victimas,
aunque en justicia, y para mi inmensa satisfaccion, nadie de Drake & Sweeney, habia
dicho una sola palabra.

Segun un tal Mordecai Green, director del consultorio juridico de la calle Catorce, Devon
Hardy habia trabajado durante muchos afios como portero del jardin Botanico Nacional.
Habia perdido el empleo como consecuencia de un recorte presupuestario. Habia cumplido
una condena de varios meses en la carcel por robo y después habia regresado a la calle.
Habia luchado contra el alcohol y la droga y habia sido detenido varias veces por hurto en
comercios. El consultorio de Green lo habia representado varias veces. En caso de que
tuviera familia, su abogado lo ignoraba.

En cuanto al movil, Green apenas podia decir nada. Sefiald, sin embargo, que Devon Hardy
habia sido desalojado recientemente de un viejo almacén que hasta entonces habia ocupado
de manera ilegal.

Un desahucio es un procedimiento legal del que se encargan los abogados, y yo tenia cierta
idea de cudl de los miles de bufetes del distrito de Columbia habia dejado a Sefior en la
calle.

El consultorio juridico de la calle Catorce habia sido fundado por una organizacion
benéfica y, segun Green, solo se dedicaba a los sin hogar. «Antes, cuando recibiamos una
subvencion del Gobierno teniamos siete abogados. Ahora sélo hay dos», decia éste.

Como era de esperar, el Journal no mencionaba para nada el suceso. Si uno de los nueve
abogados del quinto bufete mas importante del pais hubiera resultado muerto o siquiera
levemente herido, la noticia habria sido publicada en primera plana.

Menos mal que el reportaje no era mas amplio. Estaba en mi despacho leyendo los
periddicos y tenia un montdn de trabajo que hacer. Podria haber estado en el deposito de
cadaveres junto con Sefior.

Polly llegdé cuando faltaban pocos minutos para las ocho, con una gran sonrisa y una
bandeja de dulces caseros. No se sorprendié de verme en mi puesto.

De hecho, la mayoria de los nueve rehenes habia fichado antes de la hora. Quedarse en
casa con la mujer y recibir mimos habria sido una escandalosa muestra de debilidad.

-Arthur esta al teléfono -anuncié Polly.

En la casa habia por lo menos diez Arthur, pero sélo uno recorria los pasillos sin necesidad
de apellido. Arthur Jacobs era el socio de mas antigiiedad, el ejecutivo maximo, la fuerza

27



28

propulsora, un hombre al que todos admirdbamos y respetdbamos en grado sumo.

Era el almay el corazon de la casa. En los siete afios que llevaba trabajando en el bufete yo
solo habia hablado con él tres veces.

Le dije que estaba bien. Me felicitdé por mi valor v mi temple bajo la presién del secuestro
y yo estuve a punto de sentirme un héroe. Lo mas probable era que primero hubiera
hablado con Malamud y ahora estuviese descendiendo por el escalafon. Asi empezarian los
relatos; después vendrian los chistes. Umstead, y su jarrén de porcelana provocarian sin
duda una enorme hilaridad.

Arthur queria reunirse con los exrehenes a las diez en la sala de juntas para grabar en video
nuestras declaraciones.

-¢Por qué? -pregunte.

-Los muchachos del Departamento de Litigios lo consideran una buena idea -contesté con
una voz tan afilada como una navaja a pesar de sus ochenta afios - . Quizas el vagabundo, o
su familia, que es lo mismo, se querelle con la policia.

-Claro -dije.

-Y seguramente nos nombraran defensores a nosotros. La gente se querella por cualquier
cosa, ¢sabe?

Gracias a Dios, me senti tentado de decir. (Ddnde estariamos nosotros sin los juicios?
Le agradeci su interés y €l colgo para llamar al siguiente rehén.

Antes de las nueve comenzo el incesante desfile de personas que me daban el parabién y de
chismosos que merodeaban mi despacho, tan profundamente preocupados por mi como
desesperadamente hambrientos de detalles. Yo tenia un monton de trabajo que hacer, pero
no conseguia concentrarme. En los momentos de calma, entre visita y visita, contemplaba
la pila de expedientes que requerian mi atencion y me quedaba como atontado. Mis manos
no se tendian para tomarlos.

Algo habia cambiado en mi. El trabajo no era importante. Mi escritorio no era una cuestion
de vida o muerte. Habia visto la muerte, casi la habia sentido, y era una ingenuidad por mi
parte pensar que podia menospreciarla y recuperarme como si nada hubiese ocurrido.

Pensé en Devon Hardy y en los palitos de color rojo con sus cables multicolores. Se habia
pasado horas construyendo sus juguetes y planificando su asalto. Habia robado una pistola,
habia encontrado nuestro bufete, habia cometido un error fatal que le habia costado la vida
y nadie, ni una sola de las personas con quienes yo trabajaba, se habia compadecido de él.

Al final, decidi irme. Cada vez venia mas gente a verme y yo me veia obligado a charlar
con personas a las que no soportaba. Llamaron dos reporteros. Le dije a Polly que tenia que
hacer unos recados y ella me recordd mi reunién con Arthur. Me dirigi a mi coche, lo puse
en marcha, encendi la calefaccion y me pasé un buen rato sin saber si presentarme o no. En
caso de que no lo hiciese, Arthur se molestaria. Nadie se perdia una reunion con él.
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Me fui. No tenia por costumbre cometer estupideces. Estaba traumatizado. Necesitaba
irme. Arthur y el resto del bufete tendrian que darme un respiro.

Segui la direccion aproximada de Georgetown, pero sin dirigirme a ningun lugar concreto.
El cielo estaba encapotado; la gente circulaba a toda prisa por las aceras; los equipos
quitanieves ya se estaban preparando. En la calle M pasé junto a un mendigo y me
pregunté si conoceria a Devon Hardy. ;Adonde va la gente que vive en la calle cuando
nieva?

Llamé a mi mujer y me dijeron que se pasaria varias horas en urgencias quirdrgicas. Adids
a nuestro romantico almuerzo en la cafeteria del hospital.

Giré y tomé la direccion nordeste pasando por delante del Logan Circle para entrar en los
barrios méas deprimidos de la ciudad, hasta que encontré el consultorio juridico de la calle
Catorce con la calle Q Noroeste. Aparqué junto al bordillo, totalmente seguro de que jamas
volveria a ver mi Lexus.

El consultorio ocupaba la mitad de una mansion victoriana de tres plantas que habia
conocido tiempos mejores contigua a una misera lavanderia automatica. Las ventanas del
ultimo piso estaban tapiadas con viejos tablones de madera. Las casas del crack no podian
estar muy lejos.

Sobre la entrada habia un vistoso toldo de color amarillo, y por un instante no supe si
Ilamar o meterme sin mas. La puerta no estaba cerrada, hice girar muy despacio el tirador y
entré en otro mundo.

Era una especie de bufete de abogados, pero alli no habia marmol y caoba como en Drake
& Sweeney. En la espaciosa sala que tenia delante vi cuatro escritorios de metal, cada uno
de ellos cubierto con una agobiante coleccion de carpetas de al menos treinta centimetros
de altura. Otras carpetas estaban colocadas al azar sobre la raida alfombra, alrededor de los
escritorios. Las papeleras estaban llenas y varias resmas de papel tamafio folio aparecian
desparramadas por el suelo. Una pared estaba cubierta por varios archivadores de distintos
colores. Los procesadores de textos y los teléfonos tenian por lo menos diez afios de
antigliedad. Las estanterias de libros estaban combadas. En la pared del fondo colgaba
torcida una enorme y descolorida fotografia de Martin Luther King. La estancia se abria a
varios despachos mas pequefios.

Aquel ajetreado y polvoriento lugar me fascind.

Una hispana con cara de pocos amigos dejo de teclear en la maquina de escribir tras
estudiarme por un instante.

-¢Busca a alguien? -me pregunto.
Mas que una pregunta, era un desafio. Cualquier recepcionista de Drake & Sweeney habria
sido despedida en el acto por semejante manera de saludar.

Segun la placa clavada con tachuelas a la parte lateral de su escritorio, se llamaba Sofia

Mendoza, y muy pronto averiguaria que era algo mas que una simple recepcionista -De
uno de los despachos surgié un rugido que me hizo dar un respingo, pero no consiguié
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inmutar a Sofia.

- Busco a Mordecai Green -contesté cortésmente, y al instante éste salié de su despacho
siguiendo la estela de su rugido y entr6 en la sala principal. El suelo vibraba con cada uno
de sus pasos. Estaba llamando desde el otro extremo de la estancia a un tal Abraham.

Sofia lo saludé con un gesto, se olvidé de mi y reanudo6 su trabajo. Green era un negro
gigantesco, de méas de un metro noventa de estatura y peso considerable. Tenia cincuenta y
tantos afios, lucia barba gris y llevaba gafas redondas con montura de color rojo. Me echo
un vistazo sin decir nada, volvié a llamar a Abraham y cruzo la estancia haciendo crujir el
suelo bajo sus pies. Entr6 en un despacho, del que emergié a los pocos segundos sin
Abraham. Me eché otro vistazo y a continuacion me pregunto:

-¢En qué puedo servirle?

Me acerqué y me presenté.

-Encantado de conocerle -dijo, pero sélo por cumplido-. ;Qué le trae por aqui?

-Devon Hardy -conteste.

Me mird por unos segundos y desvié la mirada hacia Sofia, que seguia concentrada en lo
que estuviese haciendo. Me sefial6 con la cabeza su despacho y lo segui a una habitacion
de cuatro metros por cuatro sin ventanas y con todos los centimetros cuadrados de suelo
disponible cubiertos de carpetas de cartulina y manoseados textos juridicos.

Le entregué mi tarjeta de Drake & Sweeney con las letras doradas grabadas en relieve y él
la estudio cefiudo. Después me la devolvio diciendo:

-Viene a divertirse a los barrios bajos, ¢eh?

-No -contesté, tomando la tarjeta.

-¢Que quiere?

-Vengo en son de paz. La bala que acabo con el sefior Hardy estuvo a punto de alcanzarme.
-¢.Se encontraba usted en la habitacion con é1?

-Si.
Respird hondo y suavizo la expresion. Me indico la Unica silla que tenia al lado.

- Tome asiento. Pero puede que se manche.
Ambos nos sentamos. Yo rozaba su escritorio con las rodillas y tenia las manos metidas en
los bolsillos del abrigo. Un radiador vibraba ruidosamente detras de él. Nos miramos por

un segundo. Yo era el visitante, tenia que decir algo. Pero él fue el primero en hablar.

-Supongo que pas6 un mal dia, ¢;verdad? -me dijo con un ronco susurro casi compasivo.
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-No tanto como Hardy. Vi su nombre en el periddico, por eso he venido.
-No sé muy bien qué es lo que tengo que hacer.

-;Cree usted que la familia presentara una querella? En caso afirmativo, quiza sea mejor
que me vaya.

-No hay familia, de modo que no puede haber juicio. Yo podria dar un poco de guerra.
Supongo que el agente que le dispar6 es blanco. Podria arrancarle unos cuantos délares al
Ayuntamiento y, probablemente, llegar a un acuerdo de compensacién por dafios y
perjuicios. Pero ésa no es la idea que tengo de la diversion. -Sefial6 con la mano su
escritorio- . Bien sabe Dios el trabajo que tengo.

-Yo0 no vi a ningun agente -dije, reparando por primera vez en ello.

-No se preocupe por el juicio. ¢Es por eso por lo que ha venido?

-No sé por qué he venido. Esta mafiana fui a mi despacho como si nada hubiera ocurrido,
pero no podia pensar. Decidi dar una vuelta en mi coche. Y aqui estoy.

Sacudio lentamente la cabeza, como si estuviera tratando de comprenderlo.

-¢Le apetece un café?

-No, gracias -contesté-. Usted conocia muy bien al sefior Hardly.

- Si, Devon era un habitual de la casa.

-¢Dénde esta ahora?

-Probablemente en el depoésito de cadaveres del Hospital General del distrito de Columbia.
-Si no tiene familia, ¢qué le ocurrird?

- El Ayuntamiento se encarga de enterrar a las personas cuyos cadveres nadie reclama.
Cerca del estadio Robert F. Kennedy hay un cementerio donde van a parar todos. Se
guedaria usted asombrado de la cantidad de gente que muere sin que nadie la reclame.

-No me cabe la menor duda.

-En realidad, se sorprenderia de todos los aspectos de la vida de los indigentes.

Era una ligera pulla, pero yo no estaba de humor para pelear.

-¢Sabe usted si tenia sida?

Echo la cabeza hacia atrés, miro al techo y, tras reflexionar por unos segundos, pregunto:

-Por qué?
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-Yo estaba detrds de él. Le volaron la parte posterior de la cabeza. Quedé con la cara
cubierta de sangre. Lo pregunto sélo por eso.

Con esas palabras pasé de ser un chico malo a no ser mas que un blanco vulgar y corriente.
-No creo que tuviera el sida.

-¢Les hacen analisis cuando se mueren?

-¢A los indigentes?

-Si.

-Por regla general, si. Aunque Devon murié de otra manera.

-¢Podria usted averiguarlo?

Se encogid de hombros y su semblante se suavizd un poco mas.

-Pues claro -contesto a regafiadientes al tiempo que sacaba una pluma del bolsillo- . ¢Es
por eso por lo que ha venido? ;Esta preocupado por el sida?

- Creo que ése es uno de los motivos. ¢Usted no lo estaria?
- Pues claro.

Entr6 Abraham, un hombrecillo hiperactivo de unos cuarenta afios de edad que llevaba
escrita en toda su persona su condicion de abogado de las causas sociales.

Judio, barba oscura, gafas de montura de concha, chaqueta raida, arrugados pantalones
color caqui, mocasines sucios y la imponente aureola propia de alguien que pretende salvar
el mundo.

No me prestd la menor atencion y Green no era muy aficionado a las buenas maneras.

- Predicen una tonelada de nieve -le dijo Green-. Tenemos que asegurarnos de que estén
abiertos todos los albergues.

-Estoy en ello -repuso Abraham, y se marchd.

-Ya sé que esta usted muy ocupado -dije.

-¢ES eso lo unico que queria? ;Un analisis de sangre?

-Si, supongo que si. ¢ Tiene alguna idea de por qué lo hizo?

Se quito las gafas, se las limpié con un pafiuelo de papel y se frot6 los ojos.

-Estaba mentalmente enfermo, como muchas de estas personas. Cuando uno se pasa afos
en la calle, se emborracha con vino barato, se coloca con crack, duerme en medio del frio y
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recibe puntapiés de la policia y de los gamberros, se vuelve loco. Ademas, tenia un motivo.
-El desahucio.

-Si. Hace unos meses se instald en un almacén abandonado, en la esquina de New York y
Florida. Alguien coloco unos tabiques de madera, dividié el edificio e hizo unos pequefios
apartamentos. No era un mal sitio; un techo, unos lavabos, agua corriente, y todo por cien
ddlares al mes que habia que pagar al exrufian que arreglé el edificio y alegaba ser el
propietario.

-¢Loera?

-Creo que si. -Green sac6 una delgada carpeta de las muchas que se amontonaban sobre su
escritorio y, milagrosamente, resulto ser la que buscaba-. Aqui la cosa se complica. EI mes
pasado el edificio fue adquirido por una empresa llamada RiverOaks, muy importante en el
sector inmobiliario.

- Y RiverOaks los desahucié a todos?

-En tal caso, lo mas probable es que RiverOaks estuviera representada por mi bufete.

-Es lo mas probable, en efecto.

-¢ Y por qué se complica la cosa?

-He oido decir que no les notificaron el desahucio con antelacion. Esta gente dice que le
pagaba el alquiler al rufian, en cuyo caso eran algo mas que squatters. Se trataba de
inquilinos y, como tales, tenian derecho a que se siguiera el procedimiento habitual.

-¢A los ocupantes ilegales no se les notifica nada por adelantado?

-No. Y es algo que ocurre constantemente. La gente que vive en la calle se instala en un
edificio abandonado y la mayor parte de las veces no ocurre nada. Y entonces se creen que
son los duefios. El propietario, en caso de que aparezca, puede echarlos sin previo aviso.
No tienen ninguna clase de derechos.

-¢Cémo localizdé Devon Hardy nuestra empresa?

-Cualquiera sabe. Aungue no tenia un pelo de tonto. Puede que estuviese loco, pero no era
tonto.

-¢Conoce usted al rufian?

-Si. No es de fiar.

-¢Doénde esta el almacén?

-Desaparecio. La semana pasada lo derribaron.

Ya le habia robado suficiente tiempo. Mir6 su reloj, yo eché un vistazo al mio. Nos
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intercambiamos nuestros nimeros de teléfono y prometimos mantenernos en contacto.
Mordecai Green era un hombre cordial y compasivo que trabajaba en las calles,
protegiendo a un sinfin de clientes andnimos. Sus opiniones acerca de la ley exigian unos
sentimientos mucho més profundos que los mios.

Al salir no le hice el menor caso a Sofia, porque ella tampoco me lo hizo a mi. Mi Lexus
aun estaba aparcado junto al bordillo, ya cubierto por tres centimetros de nieve.
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CAPITULO 5

Vagué por la ciudad mientras nevaba. No recordaba cudndo habia sido la dltima vez que
habia conducido sin rumbo por las calles del distrito de Columbia sin llegar tarde a una
reunién. Estaba calientito y abrigado en el interior de mi majestuoso automovil de lujo y
me limitaba a seguir el tréfico.

No me convenia aparecer por el despacho durante un buen rato, pues Arthur debia de estar
furioso conmigo, y tendria que aguantar una serie interminable de visitas, todas las cuales
empezarian con un hipocrita «;COomo estas?».

Sond el teléfono del coche. Era Polly.

-¢Donde se ha metido? -me preguntd, aterrorizada.

-¢Quien quiere saberlo?

-Un monton de gente. Arthur, para empezar. Rudolph. Ha llamado otro reportero. Algunos
clientes que necesitan hacer unas consultas. Y ha telefoneado Claire desde el hospital.

-, Qué quiere?

-Esté preocupada, como todo el mundo.

-Me encuentro bien, Polly. Digales a todos que estoy en el consultorio del médico.
-¢Esta en el consultorio?

-No, pero podria estarlo. ;Qué ha dicho Arthur?

-No ha llamado. El que ha llamado ha sido Rudolph. Estan esperandolo.

-Pues que esperen.

Tras una pausa, Polly preguntd, muy despacio:

-¢Cuando pasara por aqui?

-No lo sé. Cuando el médico me suelte, supongo. ¢/Por qué no se va a casa? Estamos en
mitad de una tormenta. La llamaré mafiana.

Y colgué.
El apartamento era un lugar que raras veces habia visto a la luz del dia. No podia soportar

la idea de permanecer sentado junto al fuego viendo nevar. Si decidia ir a un bar, lo mas
probable era que no saliese de él.
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Segui circulando. Me dejé llevar por el trafico mientras los que viajaban a diario desde los
estados limitrofes a su lugar de trabajo iniciaban su precipitado regreso a los suburbios de
Maryland y Virginia y yo recorria las calles semivacias, de vuelta a la ciudad. Encontré el
cementerio que habia cerca del estadio RFK donde enterraban a las personas a las que
nadie reclamaba, pasé por delante de la mision metodista de la Diecisiete, de donde habia
salido la cena de la vispera que nadie habia comido. Recorri zonas de la ciudad a las que
nunca me habia acercado y probablemente jamas volveria a ver.

A las cuatro, la ciudad estaba desierta. El cielo estaba cada vez méas oscuro y seguia
nevando. El suelo ya aparecia cubierto por una capa de méas de diez centimetros y se
preveian nevadas todavia mas intensas.

Pero ni siquiera una nevada es capaz de cerrar las puertas de Drake & Sweeney. Conocia a
muchos abogados a quienes la medianoche y los domingos les encantaban porque no
sonaba el teléfono. Una nevada intensa era un agradable descanso de las incesantes
reuniones y convocatorias de juntas.

Un guardia de seguridad del vestibulo me inform6 de que las secretarias y buena parte del
personal habian sido enviados a casa a las tres. VVolvi a tomar el ascensor de Sefior.

En el centro de mi escritorio vi una docena de rosados mensajes telefonicos dispuestos en
impecable hilera; ninguno de ellos me interesaba. Me senté delante del ordenador y
empecé a examinar nuestra lista de clientes.

RiverOaks era una empresa de Delaware constituida en 1977, con sede central en
Hagerstown, Maryland. Por ser de propiedad privada, la informacién econémica que se
disponia de ella era muy escasa. Su abogado se llamaba N. Braden Chance, un nombre
desconocido para mi.

Lo busqué en nuestra inmensa base de datos. Chance era un socio de nuestro Departamento
Inmobiliario, ubicado en algin lugar del cuarto piso. Cuarenta y cuatro afios, casado,
licenciado en derecho por la Universidad de Duke, estudios postgrado en Gettysburg; un
curriculum impresionante, pero totalmente previsible. Con sus ochocientos abogados que
amenazaban y se querellaban a diario, nuestra firma tenia mas de treinta y seis mil archivos
abiertos. Para asegurarnos de que nuestra filial de Nueva York no demandara a uno de
nuestros clientes de Chicago, cada nuevo archivo se introducia de inmediato en nuestra
base de datos. Cada abogado, secretaria y auxiliar de Drake & Sweeney tenia un ordenador
Yy, por consiguiente, acceso inmediato a la informacién general acerca de todos nuestros
archivos. Si uno de nuestros abogados de Palm Beach se encargaba de las propiedades de
un acaudalado cliente, yo podia, si me hubiera interesado hacerlo, pulsar unas cuantas
teclas y averiguar los datos esenciales de nuestra representacion.

Habia cuarenta y dos archivos sobre RiverOaks, casi todos correspondientes a
transacciones inmobiliarias en las que la empresa habia adquirido inmuebles. Chance
figuraba como abogado en todos los archivos. Cuatro de éstos se referian a desahucios, tres
de los cuales se habian producido el afio anterior. La primera fase de la investigacion fue
muy sencilla.

El 31 de enero RiverOaks habia adquirido el inmueble de Florida Avenue. El vendedor era
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TAG, Inc. El 4 de febrero nuestro cliente habia desalojado a varios squatters de un almacén
abandonado ubicado en el inmueble; uno de ellos, el sefior Devon Hardy, se lo habia
tomado muy mal y habia localizado a los abogados. Anoté el nombre y el nimero del
archivo y me dirigi al cuarto piso.

Nadie se incorporaba a una importante firma juridica con el proposito de convertirse en
abogado especialista en inmuebles. Habia campos mucho mas brillantes para crearse una
solida reputacion. La litigacion era el preferido, y los abogados que se dedicaban a ella
seguian siendo los mas respetados, al menos en nuestro bufete. EI derecho mercantil atraia
a los talentos privilegiados; las fusiones y las adquisiciones seguian estando en el
candelero y los seguros eran uno de los campos tradicionalmente mas atractivos. Mi
campo, el de antimonopolios, estaba muy bien considerado. El derecho tributario era
tremendamente complicado, pero quienes lo practicaban gozaban de la admiracion de
todos. Las relaciones gubernamentales (los grupos de presion) eran repugnantes, pero
resultaban tan rentables que todos los bufetes juridicos del distrito de Columbia disponian
de ejércitos enteros de abogados que engrasaban los carriles.

Pero nadie se proponia convertirse en abogado inmobiliario. Yo ni siquiera sabia como se
hacia. Se mantenian aislados, leyendo sin duda la letra pequefia de los documentos de las
hipotecas, y el resto de la firma los trataba como abogados de categoria ligeramente
inferior a la de los demaés.

En Drake & Sweeney cada abogado guardaba en su despacho los expedientes en que
estaba trabajando, a menudo bajo Ilave. Solo los que correspondian a asuntos terminados
eran accesibles al resto de la firma.

Ningun abogado podia ser obligado a mostrar un expediente a otro abogado a menos que
se lo exigiera un socio de mayor antigiiedad o un miembro de la junta directiva.

El archivo de desahucio que yo queria aun constaba como abierto y, después del episodio
de Sefior no me cabia la menor duda de que estaria protegido.

Observé que un auxiliar examinaba unos planos en un escritorio junto a la secretaria y le
pregunté donde estaba el despacho de Braden Chance. Me indicé una puerta abierta al otro
lado del pasillo.

Para mi asombro, vi a Chance sentado detrds de su mesa de trabajo, dando toda la
impresion de ser un abogado muy ocupado. Le molesté mi inesperada presencia alli, y con
razén. El protocolo exigia que yo lo hubiese Ilamado primero y concertado una cita, pero a
mi me importaba un bledo el protocolo.

Aunque no me ofrecid que me sentara, lo hice de todos modos, lo que no contribuyo
precisamente a mejorar su estado de animo.

-Usted fue uno de los rehenes -dijo con tono de irritacion.
-Pues si.

-Debi6 de ser horrible.
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-Todo ha terminado. El hombre de la pistola, el difunto sefior Hardy, fue desalojado de un
almacén el 4 de febrero. ;Fue uno de nuestros desahucios?

-Si -contestd asperamente. Su actitud defensiva me hizo comprender que el expediente ya
habia sido examinado. Seguramente lo habia revisado a conciencia con Arthur y la plana
mayor- . ;Y qué?

-¢Era un squatter?

-Vaya si lo era. Todos lo son. Nuestro cliente esta intentando terminar con todo este jaleo.
-Pero ¢esté seguro de que era un squatter?

Bajo la cabeza y se le inyectaron los 0jos en sangre. Después respird hondo.

-¢Qué pretende?

-¢Puedo ver el expediente?

-No. No es asunto de su incumbencia.

-Puede que lo sea.

-¢Quién es su socio supervisor? -Echo mano de la pluma, sin duda para anotar el nombre
de la persona que tendria que pegarme una bronca.

-Rudolph Mayers.

Lo anoto en grandes trazos.

-Estoy muy ocupado -dijo-. ¢Quiere usted retirarse, por favor?
-¢Por qué no puedo ver el expediente?

-Porque es mio y he dicho que no. ;Le parece razon suficiente?
-Puede que no lo sea.

-Tendra que serlo. ¢Por qué no se retira?

Se levant6 y me sefialé la puerta con mano temblorosa. Lo miré con una sonrisa y me
marché.

El auxiliar lo habia oido todo y ambos cambiamos una mirada de perplejidad cuando pasé
por delante de su escritorio.

-Menudo imbécil -masculld, casi sin mover los labios.

Volvi a sonreir y asenti con la cabeza. Imbécil y necio. Si Chance hubiese sido amable y
me hubiera dicho que Arthur o algun otro pez gordo de arriba habia ordenado el cierre del
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expediente, yo no habria sospechado nada, pero estaba claro que en aquel expediente habia
algo.

Averiguarlo seria un reto.

Con todos los teléfonos moviles que teniamos Claire y yo -en el bolsillo, el bolso, el
coche, por no hablar de los dos buscapersonas -la comunicacion deberia haber sido muy
sencilla, pero nada era sencillo en nuestro matrimonio. Establecimos comunicacion sobre
las nueve. Estaba cansada porque habia tenido uno de sus dias, inevitablemente mas
agotadores que cualquiera de los mios. jugdbamos desvergonzadamente a ver cuél de los
dos tenia un trabajo mas importante.

Sin embargo, yo ya estaba cansandome de los juegos. Adiviné que se alegraba de que mi
encuentro con la muerte me hubiera producido un sobresalto retardado y de que hubiese
abandonado mi despacho para ir a vagar por las calles. Su Jornada habria sido sin duda
mucho mas fructifera que la mia.

Su objetivo era convertirse en la mas destacada neurocirujana del pais, una a la que hasta
los varones tuviesen que recurrir cuando ya se hubiera perdido toda esperanza. Habia sido
una alumna brillante dotada de una fuerza de voluntad y una resistencia enormes.
Enterraria a los hombres tal como poco a poco estaba enterrandome a mi, un curtido
maratoniano de Drake & Sweeney. La carrera ya estaba durando demasiado.

Conducia un Miata deportivo, y con aquel tiempo tan malo yo empezaba a sentirme
preocupado por su seguridad, ya que el coche no tenia traccion en las cuatro ruedas.
Tardaria una hora en estar lista y yo tardaria lo mismo en llegar al hospital de Georgetown.
La recogeria alli y después buscariamos un restaurante. En caso de que no lo
encontraramos, comprariamos comida china para llevar, como ya era habitual.

Empecé a arreglar los papeles y objetos de mi escritorio, procurando no prestar la menor
atencion a la pulcra hilera de mis diez expedientes mas importantes. Solo tenia diez encima
de la mesa, un método que habia aprendido de Rudolph, y cada dia dedicaba un rato a cada
uno de ellos. Las tarifas horarias eran un factor a considerar. Mis diez expedientes mas
importantes incluian a los clientes mas ricos, independientemente de lo urgentes que fueran
sus problemas legales. Otro truco de Rudolph.

Tenia que facturar dos mil quinientas horas al afio. Es decir, cincuenta horas a la semana,
cincuenta semanas al afio. Mi tarifa media era de trescientos dolares la hora, lo cual
significaba que le reportaria a mi amada empresa unos ingresos brutos de setecientos
cincuenta mil ddlares, de los que me pagaban ciento veinte mil délares mas otros treinta
mil de beneficios y una asignacién de doscientos mil délares por gastos generales.

Los socios se quedaban con el resto, dividido anualmente mediante una férmula
tremendamente complicada que por regla general daba lugar a encarnizadas batallas.

Habria sido insélito que uno de los socios ganara menos de un millon de dolares anuales, y
algunos superaban los dos millones. Cuando yo accediese a la categoria de socio, lo seria
de por vida. Por lo tanto, si era capaz de conseguirlo a los treinta y cinco afios, lo que solia
ocurrir cuando se circulaba, como yo, por el carril rapido, podia esperar treinta afios de
cuantiosas ganancias e inmensa riqueza.
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Este era el suefio que nos mantenia a todos clavados junto a nuestros escritorios a todas
horas del dia y de la noche.

Estaba garabateando aquellas cifras, cosa que hacia constantemente y que, sospecho,
hacian también los restantes abogados de la firma, cuando soné el teléfono. Era Mordecai
Green.

- Sefior Brock -me dijo cortésmente con una voz muy clara que, sin embargo, estaba
compitiendo con un estruendoso sonido de fondo.

-Si. Por favor, llameme Michael.

-Muy bien. Mire, he efectuado algunas llamadas y no tiene usted que preocuparse. El
analisis de sangre ha dado negativo.

-Gracias.
-Faltaria mas. He pensado que le interesaria saberlo cuanto antes.
-Gracias -repeti mientras el barullo se intensificaba- . ; Ddnde esta usted?

-En un albergue para gente sin hogar. Las grandes nevadas los congregan aqui con tanta
rapidez que no damos abasto para darles de comer, de modo que tenemos que estar todos
bregando. He de dejarlo.

El escritorio era de vieja madera de caoba; la alfombra, persa; los sillones, de lujoso cuero
color carmesi; la tecnologia, era de lo mas avanzado. Mientras contemplaba mi despacho
exquisitamente equipado, me pregunté, por primera vez en los muchos afios que llevaba
alli, cuanto debia de costar todo aquello. ¢Estariamos, sencillamente, persiguiendo el
dinero? ¢Por qué trabajdbamos tanto? ¢Para comprarnos una alfombra méas cara, un
escritorio mas antiguo?

Alli, en medio del calor y la comodidad de mi preciosa estancia, pensé en Mordecai Green,
gue en aquel momento estaba dedicando voluntariamente su tiempo a un bullicioso
albergue para gente sin hogar, dando de comer a los que se morian de frio y de hambre, sin
duda con una sonrisa cordial y una palabra amable.

Ambos habiamos estudiado derecho, ambos perteneciamos al Colegio de Abogados, ambos
éramos versados en la jerga juridica. Eramos parientes hasta cierto punto. Yo ayudaba a
mis clientes a devorar a sus competidores para que pudieran afiadir mas ceros a su cifra
final de beneficios y, a cambio de todo eso, me haria rico. El ayudaba a sus clientes a
comer y a tener una cama caliente.

Estudié las anotaciones de mi cuaderno... las ganancias, los afios y el camino hacia la
riqueza, y me entristeci. Qué codicia descarada e insolente.

El timbre del teléfono me sobresalto.

-Por qué estas en el despacho? -me pregunté Claire, pronunciando cada palabra muy
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despacio, como si estuvieran cubiertas de nieve.

Consulté mi reloj con incredulidad.

-Bueno, es que... me ha llamado un cliente de la Costa Oeste. Alli no nieva.
Creo que era una mentira que ya habia usado otras veces. No importaba.
-Estoy esperando, Michael -dijo-. ;Quieres que vaya a pie?

-No. Estaré ahi tan rapido como pueda.

La habia hecho esperar otras veces. Formaba parte del juego: estdbamos demasiado
ocupados como para ser puntuales.

Sali corriendo del edificio en medio de la nevada, sin lamentar demasiado el que, una vez
mas, se nos hubiera estropeado la noche.
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CAPITULO 6

Finalmente, dejo de nevar. Claire y yo tomamos nuestro café junto a la ventana de la
cocina, leyendo el periodico a la luz de un radiante sol matutino. Habian conseguido
mantener abierto el aeropuerto.

-VVamonos a Florida -propuse-. Ahora.

Bajo el periddico y me dirigié una mirada apropiada.

-¢A Florida?

-0 a las Bahamas. Podriamos estar alli a primera hora de la tarde.

-Imposible.

-No. Por unos dias no iré a trabajar y..

-¢Por qué?

-Porque me estoy viniendo abajo y, en nuestra casa, cuando te vienes abajo, te conceden
unos dias de descanso.

-De modo que te estas viniendo abajo.

-Lo sé, pero en realidad tiene su gracia. La gente no te agobia, te trata con guantes de
terciopelo, te besa el culo...

-No puedo -dijo con voz tensa.

Y ahi termind todo. Lo mio era un capricho, y sabia que ella tenia demasiadas
obligaciones. Era una crueldad, pensé mientras reanudaba la lectura del periddico, pero no
me lo tomé a mal. Ella no habria ido conmigo en ninguna circunstancia.

Le entro prisa de repente: citas, clases, visitas a los enfermos de las salas, la ajetreada vida
de una joven y ambiciosa cirujana. Se ducho, se vistid y se dispuso a salir. La llevé en mi
coche al hospital. No dijimos nada mientras circuldbamos a paso de tortuga por las calles
cubiertas de nieve.

-Me voy a Memphis por un par de dias -anuncié con tono distraido cuando llegamos a la
entrada del hospital de la Reservoir Street.

-Muy bien -repuso sin aparentar reaccion alguna.

-Necesito ver a mis padres. Ha pasado casi un afio desde la Gltima vez. Creo que éste es un
buen momento. No me gusta mucho la nieve y no estoy de humor para trabajar. Me estoy
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viniendo abajo, ya sabes.

-De acuerdo; Ilamame -dijo al tiempo que abria la portezuela. Después la cerrd... sin un
beso ni un adids ni la menor muestra de interés.

La vi correr por la acera y desaparecer en el interior del edificio.
Todo habia terminado. Y lamentaba tener que decirselo a mi madre.

Mis padres tenian poco mas de sesenta afios, ambos estaban sanos y procuraban disfrutar
valerosamente de su obligado retiro.

Papa habia sido piloto de aviacion durante treinta afios. Mama habia sido directora de un
banco. Habian trabajado de firme, habian ahorrado un montén de dinero y nos habian
proporcionado un prospero hogar de clase media alta. Mis dos hermanos y yo habiamos
estudiado en los mejores colegios privados.

Eran personas solidas, conservadoras, patridticas, sin vicios y tenazmente entregadas la una
a la otra. Iban a la iglesia los domingos, presenciaban el desfile del Cuatro de julio, acudian
una vez a la semana al Rotary Club y viajaban cuando les apetecia.

Aln seguian lamentando el que tres afios atras mi hermano Warner se hubiese divorciado.
Warner ejercia de abogado en Atlanta y se habia casado con su novia de la universidad,
una chica de una familia de Memphis conocida de la nuestra. Después de dos hijos, el
matrimonio se habia desmoronado. Su mujer habia obtenido la custodia y se habia ido a
vivir a Portland. Mis padres veian a sus nietos una vez al afio si todo iba bien. Era un tema
gue yo jamas mencionaba.

Alquilé un automovil en el aeropuerto de Memphis y me dirigi a los vastos suburbios del
este, donde vivian los blancos. Los negros ocupaban la ciudad; los blancos, los suburbios.
A veces, los negros se trasladaban a un suburbio y entonces los blancos se trasladaban a
otro un poco mas lejano. Memphis crecia hacia el este y las razas huian las unas de las
otras.

Mis padres vivian en un campo de golf, en una nueva casa de cristal proyectada de tal
forma que todas las ventanas dieran a una calle del campo. Yo aborrecia la casa porque en
las calles siempre habia gente, pero me guardaba mucho de expresar mis opiniones.

Habia llamado desde el aeropuerto y, por consiguiente, cuando llegué mi madre estaba
esperandome emocionada. Papa estaba en el hoyo nueve.

-Pareces cansado -me dijo mi madre tras un beso y un abrazo, su saludo habitual.
-Gracias, mama. Estas estupenda.

Y era verdad. Esbelta y bronceada gracias a sus partidos diarios de tenis y sus sesiones de
bronceado en el club del campo.

Prepar6 té helado y nos lo bebimos en el patio, donde contemplamos a otros jubilados bajar
por la calle con sus carritos de golf.

43



44

-¢Qué ocurre? -me preguntd antes de que transcurriera un minuto, sin darme tiempo a
tomar el primer sorbo.

-Nada. Estoy bien.

-¢Doénde esta Claire? Nunca nos llamais. Llevo dos meses sin oir su voz.

-Claire se encuentra bien, mama. Los dos estamos vivos y sanos y trabajamos mucho.

-¢ Pasdis el suficiente tiempo juntos?

-No.

-Pasais algun rato juntos?

-No demasiados.

Fruncio el entrecejo y puso los ojos en blanco en gesto de maternal preocupacion.

-¢ Tenéis algun problema? -preguntd.

-Si.

-Lo sabia. Lo sabia. Cuando telefoneaste adiviné que algo ocurria por el tono de tu voz.
Espero que no hayais pensado también en el divorcio. ¢Habéis probado a consultar con un
asesor?

- No. Calmate.

- Entonces, ¢por qué no lo hacéis? Ella es una persona maravillosa, Michael. Dale al
matrimonio todo lo que tengas.

-Estamos intentandolo, mama, pero es dificil.

-¢Aventuras extraconyugales? ¢Drogas? ¢Alcohol?, ¢Juego? ¢Alguna de las habituales
cosas malas?

-No; sencillamente dos personas que van cada una por su lado. Yo trabajo ochenta horas a
la semana, y ella las otras ochenta.

-Pues entonces tdbmalo con mas calma. El dinero no lo es todo.

Se le quebrd un poco la voz y observé que se le humedecian los ojos.

-Perdona, mama. Menos mal que no tenemos hijos...

Se mordio el labio inferior y tratd de aparentar fortaleza, pero era evidente que estaba

desconsolada. Yo sabia exactamente en qué estaba pensando: sus dos hijos habian
fracasado. Se tomaria mi divorcio como un fallo personal, tal como le habia ocurrido con
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el de mi hermano, y encontraria la manera de echarse la culpa.

No queria que me compadecieran. Para cambiar a un tema mas interesante, le conté la
historia de Sefior y, para que no sufriera, quité importancia al peligro que habia corrido. Si
la noticia habia llegado a Memphis, mis padres no se habian enterado.

-, COmMo estas? -me pregunto, horrorizada.

-Estoy bien. La bala no me alcanzd, como puedes ver.

-Gracias a Dios. Queria decir si te encuentras bien animicamente.

-Si, mama, estoy entero. No se me ha roto nada. La firma queria que me tomara un par de
dias libres y he venido a verlos.

-Pobrecito mio. Lo de Claire y ahora esto.
-Estoy bien. Anoche tuvimos una nevada impresionante y era un buen momento para irme.
-¢Claire esta segura?

-Tan segura como cualquier otra persona de Washington. Vive en el hospital,
probablemente el lugar mas adecuado para vivir en aquella ciudad.

-Me preocupo mucho por ustedes. Leo las estadisticas de la criminalidad, ¢sabes? Es una
ciudad muy peligrosa.

-Casi tanto como Memphis.

Vimos aterrizar una pelota cerca del jardin y esperé a que apareciera su propietario. Una
rolliza dama bajé de un carrito de golf, se acercé a ella y, tras vacilar por un segundo, le
dio un fuerte puntapié hacia la derecha.

No se cual de mis progenitores sufrio mas profundamente los efectos de mi visita. Mi
madre queria familias fuertes con muchos nietos. Mi padre queria que sus hijos
ascendieran muy rapido en la escala social y disfrutaran de los beneficios de un éxito
duramente alcanzado.

A Ultima hora de la tarde mi padre y yo hicimos nueve hoyos. jugaba él; yo bebia cerveza 'y
empujaba el carrito. El golf ain no habia conseguido seducirme.

Después de dos cervezas, estuve en condiciones de hablar. Habia vuelto a contar la historia
de Sefior durante el almuerzo y, por consiguiente, mi padre pensaba que sencillamente me
habia tomado un par de dias de descanso para recuperarme del susto antes de regresar
como una fiera al trabajo.

-Estoy empezando a cansarme de la gran empresa, papa -dije mientras permaneciamos

sentados junto al tercer punto de salida a la espera de que terminara de jugar la pareja que
nos precedia.
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Me sentia nervioso, y eso me irritaba. Era mi vida, no la de mi padre.
-;Y eso qué significa? -inquirio.
-Significa que me he cansado de lo que estoy haciendo.

-Bienvenido al mundo real. ;Crees que el tipo que trabaja con la taladradora no se cansa de
lo que esté haciendo? Tu, al menos, td te estas haciendo rico.

Gano el primer asalto casi por KO. Dos hoyos después, mientras caminabamos por la zona
de matojos buscando su pelota, me pregunto:

-¢Vas a cambiar de trabajo?

-Estoy pensando en ello.

-¢Adonde iras?

-No lo sé. Es muy pronto todavia. Aun no he buscado nada.

-Pues entonces, ¢cOmo sabes que los pastos que encontraras seran mas verdes?

Recogid su pelota y se alejo.

Yo conduje solo el carrito por el estrecho camino adoquinado mientras él avanzaba por la
calle en pos de su pelota, preguntandome por qué razén aquel hombre de cabello canoso
me infundia tanto miedo. Habia encauzado a sus hijos de tal forma que se impusieran unos
objetivos, trabajaran de firme, se esforzaran por convertirse en hombres importantes, todo
ello con el propdsito de ganar dinero a espuertas y vivir el suefio americano. Y no cabia
duda de que habia pagado todo lo necesario para que asi fuera.

Al igual que mis hermanos, yo no habia nacido con sensibilidad social. Dabamos dinero a
la iglesia porque la Biblia invita a hacerlo. Pagabamos impuestos al Gobierno porgue la ley
asi lo exige. No nos cabia la menor duda de que con todas aquellas ofrendas se haria
alguna cosa buena y nosotros tendriamos parte de responsabilidad en ello. La politica
pertenecia a los que estaban dispuestos a participar en aquel juego y, ademas, las personas
honradas no podian ganar dinero. Nos habian ensefiado a ser productivos. Cuanto mayor
fuera nuestro éxito, tanto mas se beneficiaria de ello la sociedad. Fijarnos objetivos,
trabajar duramente, jugar limpio, alcanzar la prosperidad.

Por eso me daba miedo. Tenia un nivel muy bajo de tolerancia.

Embocé el quinto hoyo con dos golpes sobre el par y le echd la culpa al putter.

-A lo mejor, no busco pastos mas verdes -dije.

-Por qué no te dejas de rodeos y vas directamente al grano? -me espeto.

Como de costumbre, me senti un cobarde por no hacerlo.
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-Estoy pensando en el trabajo social.

-¢A qué demonios te refieres?

-A trabajar por el bien de la sociedad sin ganar demasiado dinero a cambio.

-Pero bueno, ¢acaso ahora eres demdcrata? Llevas demasiado tiempo en Washington.
-Hay muchos republicanos en Washington. En realidad, son los que mandan.

Nos dirigimos en silencio al siguiente punto de salida. Mi padre era un buen jugador de
golf, pero sus golpes eran cada vez peores. Habia roto su concentracion.

Mientras caminaba a grandes zancadas por la zona de matojos, dijo:

-Le vuelan la tapa de los sesos a un borrachin y ti te empefias en cambiar la sociedad. ¢Es
es0?

-No era un borrachin. Habia combatido en Vietnam.

Papd, que habia pilotado aparatos B-52 en los primeros afios de la guerra de Vietnam, se
detuvo en seco, pero sélo por un instante. No estaba dispuesto a ceder.

-Conque uno de ésos, ¢eh?

Su pelota se habia perdido irremediablemente, pero €l ya no la buscaba. Coloco una nueva
en la calle y después de otro lanzamiento lamentable, nos marchamaos.

-Siento que arrojes por la borda una buena carrera, hijo mio -me dijo-. Has trabajado
demasiado. Seras socio del bufete en muy pocos afios.

-Tal vez.

-Necesitas un poco de descanso, eso es todo.

Al parecer, ése era el remedio que todos me aconsejaban.

Los llevé a cenar a un buen restaurante. Tratamos por todos los medios de evitar temas
como Claire, mi carrera y los nietos a los que ellos casi nunca veian. Hablamos de los
viejos amigos y de los viejos barrios en los que habiamos vivido. Cotilleamos acerca de

cosas que no me interesaban en absoluto.

Los dejé al mediodia del viernes, cuatro horas antes de la salida de mi vuelo, y regresé a mi
desordenada vida del distrito de Columbia.
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CAPITULO 7

Como era de esperar, el apartamento estaba vacio cuando regresé el viernes por la noche,
pero me encontré con una novedad. En la encimera de la cocina habia una nota. Siguiendo
mi ejemplo, Claire se habia ido a pasar un par de dias con su familia, en Providence. No
me daba ninguna explicacion. Me pedia que la llamara cuando regresase.

Telefoneé a casa de sus padres e interrumpi su cena. Superamos con gran esfuerzo una
charla de cinco minutos de duracion, en cuyo transcurso quedé claro que ambos estabamos
francamente bien, Memphis estaba bien al igual que Providence, las familias estaban bien
y ella volveria en algun momento del domingo por la tarde.

Colgué el auricular, me preparé un café y me lo bebi, contemplando a través de la ventana
del dormitorio el lento tréfico de la calle P, todavia nevada. Si la nieve se habia fundido un
poco, no se notaba.

Intui que Claire les estaba contando a sus padres la misma dolorosa historia que yo les
habia soltado a los mios. Era triste y extrafio, pero en absoluto sorprendente, que ambos
hubiéramos querido ser sinceros con nuestras respectivas familias antes de encararnos con
la verdad. Yo ya estaba cansado y habia decidido que muy pronto, tal vez el domingo, nos
sentariamos en algun sitio, probablemente ante la mesa de la cocina, y hariamos frente a la
realidad.

Dejariamos al descubierto nuestros sentimientos y nuestros temores, y estaba seguro de
gue empezariamos a planear nuestros futuros por separado. Sabia que ella deseaba irse,
pero no hasta que extremo.

Ensayé en voz alta las palabras que le diria hasta que me sonaron convincentes y después
sali a dar un largo paseo. Estdbamos a seis bajo cero, soplaba un viento cortante y el frio
me traspasaba la cazadora. Pasé por delante de calidos hogares y de bonitas casas adosadas
en las que las familias comian, reian y disfrutaban de la calefaccién, y segui hasta la calle
M, cuyas aceras estaban llenas a rebosar de enfermos de claustrofobia. La M nunca
dormia, ni siquiera un gélido viernes por la noche. Todos los bares se encontraban
atestados de gente, en los restaurantes habia cola y los cafés estaban a tope.

Con los pies hundidos hasta los tobillos en la nieve, me detuve ante la luna de un club
musical y escuché un blues mientras contemplaba a los muchachos y muchachas beber y
bailar. Por primera vez en la vida dejé de sentirme joven. Tenia treinta y dos afios, pero en
los ultimos siete habia trabajado mucho mas que la mayoria de las personas en veinte.
Estaba cansado; no me sentia viejo, pero si alguien que se deslizaba hacia la madurez y
reconocia que ya no era un recién salido de la universidad. Ahora aquellas preciosas chicas
de alli dentro jamas me mirarian dos veces. Estaba helado y se habia puesto nuevamente a
nevar. Me compré un emparedado, me lo guardé en el bolsillo; regresé con paso cansino al
apartamento. Me servi un a copa, encendi la chimenea y, mientras comia en la
semipenumbra, me senti muy solo.
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En otros tiempos la ausencia de Claire un fin de semana me habria servido de pretexto para
quedarme en el despacho sin el menor remordimiento. Sentado junto al fuego, la idea me
asqued. Drake & Sweeney seguiria orgullosamente en pie mucho después de que yo me
hubiera ido, y tanto los clientes como sus problemas, que tan cruciales me parecian en
aquel momento, serian atendidos por otros equipos de jovenes abogados.

Mi marcha seria para el bufete un pequefio bache en el camino, apenas perceptible. Mi
despacho seria ocupado por otros, pocos minutos después de que yo lo desalojara.

Pasadas las nueve sono el teléfono y desperté con sobresalto de una prolongada y sombria
ensofacion. Era Mordecai Green, hablando en voz muy alta a través de un teléfono movil.

-¢ Esta usted ocupado? -me pregunto.
-Pues no exactamente. ;Qué ocurre?

-Hace un frio de mil demonios, vuelve a nevar y nos faltan ayudantes. ;Dispone de unas
cuantas horas libres?

-¢Para qué?

-Para trabajar. Aqui abajo necesitamos gente que nos eche una mano. Los albergues y los
comedores de beneficencia estan llenos y no contamos con suficientes voluntarios.

-No creo que tenga la preparacion necesaria.

-¢Sabe untar una rebanada de pan con mantequilla de cacahuete?

-Creo que si.

-Pues entonces esté preparado.

-De acuerdo; ¢adonde quiere que vaya?

-Estamos a unas diez manzanas del despacho. En la esquina de la Trece y Euclid vera usted
una iglesia amarilla, a su derecha. Es la Comunidad Cristiana Ebenezer. Estamos en el
sotano.

Anoteé las sefias y adverti que mi letra era temblorosa, pues estaban llamandome a una zona
de combate. Por un instante me pregunté si seria necesario ir armado, y si €l lo haria. Claro
gue Mordecai era negro y yo no. ;Qué ocurriria con mi coche, mi preciado Lexus?

-¢ Lo ha anotado? -me pregunt6 con un grufiido tras una pausa.

-Si. Estaré ahi en veinte minutos -contesté con tono decidido mientras el coraz6n me latia
furiosamente.

Me puse unos tejanos, una camiseta y unas modernas botas de senderismo. Saqué las

tarjetas de crédito y casi todo el dinero en efectivo del billetero. En la parte superior de un
armario encontré una vieja chaqueta de algodon forrada de lana y manchada de café y
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pintura, una reliquia de mis afios de estudiante de derecho, y, posando como un modelo
delante del espejo, abrigué la esperanza de tener el aspecto de una persona poco adinerada.
Pero no lo tenia. Si un joven actor hubiera lucido aquel atuendo en la portada del Vanity
Fair, inmediatamente lo habria puesto de moda.

Deseé con toda mi alma ponerme un chaleco antibalas. A pesar del miedo que sentia,
cuando sali y pisé la nieve del exterior experimenté también una extrafia emocion.

Los tiroteos contra el coche en marcha y los ataques de las bandas que yo tanto temia no se
hicieron realidad. EI mal tiempo mantenia las calles momentaneamente desiertas y seguras.
Encontré la iglesia y dejé el coche en un aparcamiento, al otro lado de la calle. Parecia una
pequerfia catedral de por lo menos cien afios de antigiedad y sin duda abandonada por su
antigua feligresia.

Al doblar una esquina, vi a unos hombres apretujados delante de una puerta. Pasé por su
lado como si supiera exactamente adénde iba y entré en el mundo de los indigentes.

Por mucho que me esforzara en seguir adelante como si tal cosa y fingir que todo aquello
ya lo habia visto antes y tenia trabajo que hacer, no lograba moverme. Contemplé,
boquiabierto de asombro, la enorme cantidad de pobres que abarrotaban el sétano. Algunos
de ellos permanecian tendidos en el suelo, tratando de dormir. Otros se habian sentado en
grupos y conversaban en voz baja. Los habia que comian alrededor de unas largas mesas o
que lo hacian sentados en sillas plegadizas.

Cada centimetro cuadrado de pared estaba cubierto de personas sentadas con la espalda
apoyada contra la superficie de hormigon. Los nifios pequefios lloraban y jugaban mientras
sus madres trataban de evitar que se alejaran de su lado. Los borrachines roncaban tendidos
rigidamente en el suelo. Unos voluntarios repartian mantas y se abrian paso entre la gente,
distribuyendo manzanas.

La cocina se encontraba en un extremo de la sala, donde otros voluntarios trabajaban
afanosamente preparando y sirviendo la comida. Vi a Mordecai al fondo; hablaba sin cesar
mientras vertia zumo de fruta en unos vasos de papel. Una cola de personas esperaba
pacientemente junto a las mesas.

El local estaba caldeado y los efluvios, los aromas y el calor de las estufas de gas se
mezclaban creando un denso olor no del todo desagradable. Cuando un vagabundo
envuelto en varias prendas como Sefior me dio un empujon, comprendi que habia llegado
el momento de moverme.

Me fui directamente hacia Mordecai, que se mostré encantado de verme. Nos dimos un
apreton de manos como viejos amigos y después me presentd a dos voluntarios cuyos
nombres no logré oir.

-Qué locura -dijo-. Cuando cae una nevada Yy el frio es glacial, nos pasamos toda la noche
trabajando. Alcanceme aquel pan. -Me sefialo una bandeja con rebanadas de pan blanco.
La tomé y lo segui-. Es muy complicado -afiadio-. Aqui tiene mortadela de Bolonia y alli
hay mostaza y mayonesa. La mitad de los bocadillos lleva mostaza y la otra mitad
mayonesa; una lonja de mortadela y dos rebanadas de pan. De vez en cuando haga una
docena con mantequilla de cacahuete. ¢Entendido?
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-Si.

-Es usted muy listo. -Me dio una palmada en el hombro y se marchd.

Preparé rapidamente diez bocadillos y me declaré apto. Después aminoré el ritmo y
empecé a estudiar a las personas que hacian cola con la mirada baja pero echando furtivos
vistazos a la comida que habia al fondo.

Les entregaban un plato de papel, un cuenco de plastico, una cuchara y una servilleta. A
medida que se acercaban, les llenaban el cuenco y les colocaban en el plato medio
bocadillo, una manzana y una galletita. Al final, les esperaba un vaso de zumo de manzana.
Casi todos ellos daban las gracias en un susurro al voluntario que les entregaba el zumo y
se retiraban sosteniendo cuidadosamente el plato y el cuenco. Hasta los nifios tenian
cuidado con la comida.

Casi todos comian despacio, disfrutando del calor y el sabor de la comida y aspirando su
aroma. Otros daban cuenta de su racion a la mayor velocidad posible.

A mi lado habia una cocina de gas con cuatro quemadores, en cada uno de los cuales
hervia una gran olla de sopa. Al otro lado de la estancia vi una mesa cubierta de apio,
zanahorias, tomates y pollos enteros. Un voluntario estaba troceando y cortando con
entusiasmo mientras un par atendia la cocina y otros llevaban la comida a las mesas. Por el
momento, yo era el Unico «bocadillero».

-Necesitamos mas emparedados de mantequilla de cacahuete -anuncidé Mordecai,
regresando a la cocina. SacO de debajo de la mesa un recipiente de mantequilla de
cacahuete a granel y me pregunté-: ¢, Qué tal le va?

-Soy un experto -contesté.

Me estudié mientras trabajaba. La cola era momentaneamente corta, y le apetecia hablar.
-Pensé que era usted abogado -dije al tiempo que preparaba un bocadillo.

-En primer lugar, soy un ser humano, y en segundo, un abogado. Es posible ser ambas
cosas..., aunque no sea lo mas habitual. Tenemos que ser eficientes.

-¢De ddnde viene la comida?

-De un banco de alimentos. Todo son donaciones. Esta noche hemos tenido suerte, porque
hay pollo. Es un manjar exquisito. Por regla general, s6lo hay verdura.

-El pan no es muy reciente.

-Lo sé, pero es gratis. Una gran panaderia nos envia lo que sobra del dia. Puede prepararse
un bocadillo si le apetece.

-Gracias, me lo acabo de tomar. ;Come usted aqui?
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-Raras veces. -A juzgar por su voluminoso vientre estaba claro que Mordecai no seguia un
régimen de sopa de verduras y manzanas. Se sentd en una esquina de la mesa y estudio a
los indigentes.

-¢ES su primera visita a un albergue?

-Si.

-¢Cudl es la primera palabra que le ha venido a la mente?

-Desesperanza.

-Se comprende; pero lo superara.

-¢Cuantas personas viven aqui?

-Ninguna. Este es un albergue de emergencia. La cocina esta abierta cada dia a la hora del
almuerzo y la cena, pero técnicamente se trata de un centro de acogida. La iglesia tiene la
amabilidad de abrir sus puertas cuando hace mal tiempo.

Traté de comprenderlo.

-Entonces, ¢donde vive esta gente?

-Algunos, los més afortunados, en edificios abandonados; otros, en la calle; y los hay que
en los parques, las terminales de autobuses o debajo de los puentes. Pueden sobrevivir
siempre y cuando el tiempo sea tolerable. En noches como ésta moririan de frio.

-¢Donde estan los centros de acogida?

-Desperdigados por ahi. Hay unos veinte, la mitad de ellos privados y la otra mitad de
propiedad municipal, pero, gracias al ajuste presupuestario, dos de ellos cerraran dentro de
poco.

-¢Cuéntas camas hay?

-Cinco mil, mas o menos.

-¢Cuéntos mendigos?

-Buena pregunta, porque no es muy facil contarlos. Diez mil podria ser una cifra
aproximada.

-¢Diez mil?

-Si, y eso contando solo a los que viven en la calle. Tal vez haya otras veinte mil personas
viviendo con familiares y amigos, a uno o dos meses de quedarse sin hogar.

-¢O sea que hay por lo menos cinco mil personas literalmente en la calle? -pregunté con
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visible incredulidad.

-Por lo menos.

Un voluntario pidié méas bocadillos. Mordecai me ayudo6 y entre los dos preparamos otra
docena. Después hicimos una pausa y contemplamos de nuevo a la gente. Se abrio la
puerta y entrd6 muy despacio una joven madre sosteniendo en brazos a un bebé, seguida por
tres nifios de corta edad, uno de los cuales llevaba pantalones cortos, una toalla a la espalda
y un par de medias desparejadas por todo calzado. Los otros dos por lo menos iban con
zapatos, aunque con muy poca ropa encima. Al parecer, el bebé estaba dormido.

La madre daba la impresion de estar aturdida y, una vez dentro, no supo adénde ir. No
habia ningun sitio libre alrededor de la mesa. Se acercd con sus hijos a la comida y dos
sonrientes voluntarios se adelantaron para echarle una mano. Uno de ellos los acompafié a
un rincon cerca de la cocina y empez6 a servirles comida mientras el otro los cubria con
mantas.

Mordecai y yo contemplamos la escena. Procuré no mirar, pero ;a quién le importaba?
-¢Que sera de ella cuando pase la tormenta? -pregunté.

-Cualquiera lo sabe. ¢Por qué no se lo pregunta?

Me dejo abochornado. Adn no estaba preparado para pringarme las manos.

-¢Participa usted en las actividades del Colegio de Abogados del distrito de Columbia? -me
pregunto.

-Un poco. ¢Por qué?

-Simple curiosidad. El colegio lleva a cabo numerosas actividades gratuitas en favor de los
indigentes.

Intentaba hacerme morder el anzuelo, pero yo me negaba a picar.

-Trabajo en los casos de penas de muerte -dije con orgullo, y hasta cierto punto era cierto.
Cuatro afos atras habia ayudado a uno de nuestros socios a escribir un informe en favor de
un recluso de Texas. Nuestro bufete predicaba la bondad de los gestos solidarios a todos
sus asociados, pero el trabajo gratuito no tenia que entorpecer las ganancias derivadas de

las tarifas horarias.

Seguimos vigilando a la madre y a sus cuatro hijos. Los tres nifios se comieron primero las
galletitas mientras la sopa se enfriaba. La madre parecia drogada o en estado de shock.

-¢Hay algun lugar adonde pueda ir a vivir ahora mismo? -pregunté.

-Probablemente no -contesté Mordecai, balanceando los grandes pies-. Ayer habia
quinientos anotados en la lista de espera para los refugios de emergencia.
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-¢Para los refugios de emergencia?

-Si. Hay un refugio para casos de hipotermia que el Ayuntamiento tiene la generosidad de
abrir cuando las temperaturas descienden por debajo de cero. Podria ser su Unica
posibilidad, pero estoy seguro de que debe de estar lleno. EI Ayuntamiento tiene la
amabilidad de cerrar el refugio cuando se inicia el deshielo.

El «chef» auxiliar tuvo que marcharse y, como yo era el voluntario mas proximo que no
estaba ocupado en aquel momento, me vi obligado a echar una mano. Mientras Mordecai
preparaba bocadillos, me pasé una hora cortando apio, zanahorias y cebollas bajo la
vigilante mirada de miss Dolly, uno de los miembros fundadores de la iglesia que llevaba
once afios dando de comer a los pobres. Era su cocina. Yo tenia el honor de colaborar. En
determinado momento me dijo que los trozos de apio eran demasiado grandes. De
inmediato los corté mas pequefios. Miss Dolly lucia un impecable delantal blanco y se
enorgullecia enormemente de su labor.

-;Se acostumbra uno alguna vez a ver a estas personas? -le pregunté al cabo de un rato.

Nos encontrabamos de pie delante de la cocina y por un instante nos habiamos distraido a
causa de una discusion que habia estallado al fondo del local. Mordecai y el pastor
intervinieron y consiguieron restablecer la paz.

-Nunca, carifio -me contestd al tiempo que se secaba las manos con una toalla-. Se me
sigue partiendo el corazon de pena. Pero el Libro de los Proverbios dice: «Bienaventurado
el hombre que da de comer a los pobres», y eso me ayuda a seguir adelante. -Se volvio
para remover suavemente la sopa-. El pollo ya esté listo -dijo mirandome.

-¢ Y eso qué significa?

-Significa que tienes que sacar el pollo del horno, echar caldo en aquella olla, dejar que se
enfrie el pollo y deshuesarlo.

Deshuesar era un arte, sobre todo si se utilizaba el método de miss Dolly. Cuando terming,
tenia los dedos ardiendo y practicamente en carne viva.

Mordecai me acompario por una escalera en penumbra al vestibulo de arriba.

-Tenga cuidado -me susurré cuando empujamos una puerta giratoria que daba acceso a la
iglesia. Estaba a oscuras porque por todas partes habia gente intentando dormir. Algunos
permanecian tendidos en los bancos, roncando ruidosamente; otros se agitaban debajo de
ellos, sobre todo madres que se esforzaban por hacer callar a sus hijos, en tanto que
algunos se acurrucaban en los pasillos y nos dejaron un estrecho camino en medio para que
pudiéramos avanzar en direccién al pulpito. El coro también estaba lleno de gente.

-Muchas iglesias no lo harian -afiadié6 Mordecai mientras permaneciamos de pie cerca del
altar, contemplando las filas de bancos.

Era comprensible que no lo hicieran.

-¢Y qué ocurre el domingo? -pregunté en voz baja.
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-Depende del tiempo que haga. El reverendo es uno de los nuestros. En cierta ocasion
suspendid los servicios religiosos para no echarlos a la calle.

No estaba muy seguro de lo que significaba «uno de los nuestros», pero no me sentia socio
de ningun club.
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CAPITULO 8

Oi un crujido en el techo y observé que por encima de nosotros habia una galeria en forma
de U. Force la vista y distingui poco a poco mas personas tendidas en las filas de bancos de
alli arriba. Mordecai también estaba mirando.

-;Cuéntas... ? -musité yo, incapaz de terminar la frase.
-No las contamos. Nos limitamos a darles comida y cobijo.

Una réfaga de viento azoto la parte lateral del edificio e hizo chirriar las ventanas. Hacia
mucho mas frio en el interior del templo que en el sétano. Pasamos de puntillas por encima
de los cuerpos y franqueamos una puerta que habia al lado del 6rgano.

Eran casi las once. En el so6tano aln habia gente, pero la cola de la sopa ya habia
terminado.

-Sigame -me indic6 Mordecai. Tomé un cuenco de plastico y se lo entregd a un voluntario
para que se lo llenara. Se volvid hacia mi y, con una sonrisa, afiadié-: Vamos a ver como
cocina.

Nos sentamos sobre una mesa plegable, rodeados por gente de la calle. El era capaz de
comer y charlar como si todo aquello fuera lo més natural del mundo, pero yo no podia.
Apenas probé la sopa que, gracias a miss Dolly, era francamente buena, pues no podia
superar el hecho de que yo, Michael Brock, un acaudalado chico blanco de Memphis y
Yale y abogado del bufete Drake & Sweeney, estuviera sentado entre los sin hogar en el
sotano de una iglesia en plena zona noroeste del distrito de Columbia. Sélo habia visto otro
rostro blanco, el de un borrachin de mediana edad que se habia largado después de comer.

Estaba seguro de que mi Lexus habia desaparecido, y de que yo no sobreviviria ni cinco
minutos fuera de aquel edificio. Tomé la determinacion de permanecer al lado de Mordecai
hasta que éste decidiera marcharse.

-Esta buena la sopa -dijo Mordecai-. Varia mucho -me explicé-, depende de lo que haya, y
la receta es distinta segun los sitios.

-El otro dia nos dieron fideos en la Mesa de Martha -dijo un hombre sentado a mi derecha,
cuyo codo estaba mas cerca de mi cuenco de sopa que el mio.

-Fideos? -pregunto Mordecai con tono de incredulidad-. ¢Con la sopa?

-Si. Aproximadamente una vez al mes dan fideos. Ahora todo el mundo lo sabe, claro, y es
dificil encontrar una mesa.

No supe si hablaba en broma o no, pero adverti un destello en sus ojos. La idea de un
indigente que lamentaba no encontrar mesa en su comedor de beneficencia preferido se me
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antojaba graciosa.

«Es dificil encontrar mesa»; ¢cuéntas veces les habia oido aquella frase a mis amigos de
Georgetown?

Mordecai esbozd una sonrisa.
-, Cémo te llamas? -le pregunto al hombre.

Muy pronto averiguaria que Mordecai siempre queria asociar un nombre a un rostro. Los
sin hogar, a quienes él amaba, eran algo méas que victimas; eran su gente.

Para mi también era una curiosidad natural. Queria saber como se habian convertido en sin
hogar los vagabundos. ¢;Qué se habia roto en nuestro vasto sistema de beneficencia social
para que unos norteamericanos se hubieran vuelto tan pobres que no tuviesen méas remedio
que dormir bajo los puentes?

-Drano -contesté el hombre, zampandose uno de los trozos mas grandes de apio que yo
habia cortado.

-¢Drano? -dijo Mordecai.

-Drano -repiti6 el hombre.

-¢,Cudl es tu apellido?

-No tengo. Soy demasiado pobre.
-;Quién te puso ese nombre?

-Mi madre.

-¢Que edad tenias cuando te lo puso?
-Unos cinco afos.

-¢Y por qué Drano?

-Tenia un bebé que no paraba de llorar y no dejaba dormir a nadie. Le di un poco de
Drano, ya saben, el somnifero.

Conto la historia sin dejar de remover su sopa. Estaba bien ensayada y bien contada, pero
yo no me creia ni una sola palabra. Sin embargo, otras personas lo escuchaban con
atencion, y Drano se lo estaba pasando en grande.

-¢Que le ocurrid al bebé? -preguntdé Mordecai, fingiendo tomarselo en serio.

-Murid.

-Debia de ser tu hermano -dijo Mordecai.
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-No. Mi hermana.

-Comprendo. De modo que mataste a tu hermana.

-Si, pero a partir de entonces pudimos dormir como lirones.

Mordecai me guifié un ojo como si ya hubiera oido contar historias similares otras veces.
-¢Donde vives, Drano? -le pregunté.

-Aqui en el distrito de Columbia.

-¢Donde te alojas? -preguntdé Mordecai, corrigiendo mi Iéxico.

-Aqui y allad. Conozco a muchas mujeres ricas que me pagan para que les haga compafiia.

A dos hombres sentados al otro lado de Drano el comentario les hizo gracia. Uno de ellos
soltd una risita y el otro una carcajada.

-¢Donde recibes la correspondencia? -le pregunté Mordecai.

-En la oficina de correos -contest6 Drano. Como tenia una respuesta rapida para todo, lo
dejamos en paz.

Miss Dolly preparé café para los voluntarios tras haber apagado la cocina. Los mendigos
se disponian a acostarse.

Mordecai y yo nos sentamos en el borde de una mesa de la cocina, tomando café mientras
contemplabamos a través de la abertura para pasar los platos, las acurrucadas figuras
humanas.

-¢Hasta qué hora va a quedarse aqui? -pregunté.

Mordecai se encogié de hombros.

-Depende. Debe de haber unas doscientas personas en esta habitacion, como casi siempre.
El reverendo estard mas tranquilo si me quedo.

-¢Toda la noche?
-Lo he hecho muchas veces.

Yo no habia previsto dormir con aquella gente. Pero tampoco tenia previsto abandonar el
edificio sin la proteccion de Mordecai.

-No se sienta obligado a quedarse. Vayase cuando quiera -me dijo.

La posibilidad de irme era la peor de las limitadas alternativas que se me ofrecian.
Medianoche de un viernes por la noche en las calles del distrito de Columbia. Chico
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blanco, coche de lujo. Con nieve o sin ella, la situacion no me gustaba en absoluto.

-¢ Tiene familia? -le pregunté.

-Si. Mi mujer trabaja como secretaria en el Departamento de Trabajo. Tres hijos. Uno
estudia en la universidad y el otro esta en el ejército. -Su voz se desvanecio antes de llegar
al tercer hijo. Yo no pensaba preguntarle nada. Tras una pausa, afiadié-: Y el tercero lo
perdimos en las calles, hace diez afios. Las bandas.

-Lo siento.

- Y usted?

-Casado y sin hijos.

Pensé en Claire por primera vez en varias horas. ;Cdémo reaccionaria si supiera donde me
encontraba? Ninguno de nosotros habia tenido tiempo para nada que estuviera
remotamente relacionado con las obras de caridad. Musitaria para sus adentros: «Se esta
viniendo abajo de verdad», o algo por el estilo.

Me daba igual.

-¢/A qué se dedica su mujer? -preguntdé Mordecai con tono intrascendente.

-Es residente de cirugia en Georgetown.

-O sea, que han conseguido ustedes triunfar, ¢verdad? Usted serd socio de un importante
bufete juridico y ella serd cirujana. Otro suefio americano.

-Supongo.

El reverendo aparecié como llovido del cielo y se llevo a Mordecai al fondo de la cocina
para intercambiar con €l unas palabras en voz baja. Tomé cuatro galletas de un cuenco y
me acerqué al rincon donde la joven madre dormia sentada en una silla, con la cabeza
apoyada en una almohada y el bebé bajo el brazo. Dos de los nifios permanecian inmdviles
bajo las mantas, pero el mayor estaba despierto.

Me agaché a su lado y le mostré una galleta. Se le iluminaron los 0jos mientras la tomaba.
Se la meti6 entera en la boca, y enseguida quiso otra. Era menudo y escualido, no debia de
tener mas de cuatro afios.

La madre inclind bruscamente la cabeza hacia delante y despertd con un sobresalto. Me
mird con ojos tristes y cansados y observo que yo estaba jugando a ser el Monstruo de las
Galletas. Esbozé una leve sonrisa y volvio a colocar la almohada en su sitio.

-¢Como te llamas? -le pregunté al nifio en voz baja.

Al cabo de dos galletas se convirtié en mi amigo para toda la vida.

-Ontario -contestd muy despacio y con toda claridad.
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-¢Cuantos afios tienes?
Levanté cuatro dedos, dobl6 uno y volvio a extenderlo.
-¢Cuatro? -inquiri.

Asintio con la cabeza y tendid la mano para que le diera otra galleta. Lo hice
gustosamente; se lo habria dado todo.

-¢;Ddnde te alojas? -le pregunté en voz baja.
-En un coche -contestd también en voz baja.

Tardé un segundo en asimilar aquellas palabras. No sabia muy bien qué otra cosa
preguntarle. El nifio estaba demasiado ocupado como para interesarse por la conversacion.

Le habia hecho tres preguntas, y él me habia dado tres respuestas veraces. Vivian en un
coche.

Deseé por un instante correr a preguntarle a Mordecai qué hace uno cuando se encuentra
con personas que viven en un coche, pero seguia mirando a Ontario con una sonrisa en los
labios. EI me mir0 y, sonriendo, pregunto:

-Tienes un poco mas de zumo de manzana?

-Pues claro -le contesté, y me dirigi hacia la cocina.

Bebio avidamente, y le ofreci otro vaso.

-Di gracias -le indiqué.

-Gracias -dijo al tiempo que tendia la mano para que le diese otra galleta.

Busqué una silla plegadiza y me senté al lado de Ontario con la espalda apoyada contra la
pared. A veces el sotano estaba tranquilo, pero nunca en silencio. Los que viven sin camas
no duermen apaciblemente. De vez en cuando Mordecai caminaba sorteando los cuerpos
para ir a resolver alguna disputa. Era tan corpulento e impresionante que nadie se atrevia a
desafiar su autoridad.

Con el estbmago nuevamente lleno, Ontario se qued6 dormido con la cabecita apoyada en
los pies de su madre. Volvi a la cocina, me tomé otra taza de café y regrese a mi silla del
rincon.

El bebé se echd a llorar de repente. El sonido lastimero de su voz se propag6 por toda la
estancia. La madre, cansada y aturdida, dio muestras de irritacion por el hecho de que la
hubieran despertado. Le dijo al bebé que se callara, lo colocd sobre su hombro y empezé a
acunarlo hacia delante y hacia atras. El llanto se intensificO y empezaron a escucharse los
murmullos de los demas indigentes.
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Con una falta absoluta de sentido comdn, y sin pensar en lo que hacia, alargué las manos y
tomé al bebé, mirando con una sonrisa a la madre en un intento de ganarme su confianza.
Pero a ella le daba igual. Se alegraba de poder librarse del nifio.

El bebé apenas si pesaba; al apoyar suavemente su cabeza sobre mi hombro y empezar a
darle palmadas en el trasero, adverti que estaba empapado.

Me dirigi hacia la cocina, buscando con desesperacion a Mordecai 0 a otro voluntario que
pudiera ayudarme. Miss Dolly se habia marchado una hora antes.

Para mi alivio y asombro, la criatura se calm6 cuando empecé a darle palmaditas y a
arrullarlo al tiempo que buscaba una toalla o algo por el estilo. Tenia la mano chorreando.

¢Donde me habia metido? ;Qué demonios estaba haciendo? ;Qué pensarian mis amigos si
me vieran en aquella cocina a oscuras tarareadndole una nana a un bebé de la calle mientras
rezaba para que el pafial s6lo estuviera mojado?

No se percibia ningun olor desagradable, pero tuve la absoluta seguridad de sentir como
los piojos saltaban de su cabeza a la mia. Aparecidé mi mejor amigo, Mordecai y encendid
la luz.

-Qué ricura -dijo.

-¢ Tenemos pafales? -le pregunté.

-¢De los grandes o de los pequefios? -inquirio con tono jovial, acercandose a los armarios.
-No lo sé. Dése prisa.

Sacé un paquete de pafiales y le pasé la criatura. Mi chaqueta de algoddn tenia una gran
mancha humeda en el hombro izquierdo. Con asombrosa habilidad, Mordecai colocé al
bebe sobre la mesa de cortar verduras, le quito el pafial mojado, revelando que se trataba de
una nifia, la limpié con una especie de trapo, le puso un pafial nuevo y volvié a
entregarmela.

-Aqui la tiene -me dijo con orgullo-. Nueva a estrenar.

-La de cosas que no nos ensefian en la Facultad de Derecho -musité, tomando a la nifia.

Me pasé una hora acunandola en mis brazos hasta que se quedd dormida. La envolvi en mi
chaqueta y la deposité con sumo cuidado entre su madre y Ontario.

Ya eran casi las tres de la madrugada del sabado y tenia que irme.

Mi recién despertada conciencia social ya habia agotado el cupo de su capacidad para un
dia. Mordecai me acompario a la calle, me dio las gracias por haber acudido a su llamada y
me envid a la noche sin chaqueta. Mi coche estaba donde lo habia dejado, ahora cubierto
con una capa de diez centimetros de nieve.

Cuando me alejé, Mordecai estaba mirandome, de pie delante de la iglesia.
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CAPITULO 9

Desde mi encuentro con Sefior el jueves no habia facturado una sola hora para mi viejo y
querido bufete juridico Drake & Sweeney. Me habia pasado cinco afios haciendo un
promedio de doscientas al mes, lo cual significaba ocho al dia durante seis dias, menos dos
horas. No se podia perder una sola jornada y muy pocas horas quedaban sin contabilizar.
Cuando me rezagaba, lo que raras veces ocurria, trabajaba doce horas los sabados y a veces
incluso los domingos. No era de extrafiar que Claire se hubiera decidido a estudiar
medicina.

Mientras contemplaba el techo del dormitorio a ultima hora del sdbado por la mafiana, me
senti casi paralizado por la inactividad. No me apetecia ir al despacho. Aborrecia la mera
idea de hacerlo. Temia las pulcras hileras de mensajes telefonicos que Polly depositaba
sobre mi escritorio, los memorandos de los jefes convocando reuniones para interesarse
por mi bienestar, los ruidosos murmullos de los chismosos y el inevitable «;Qué tal estas?»
de los amigos sinceramente preocupados y de aquellos a quienes yo les importaba un
bledo. Pero lo que mas temia era el trabajo. Los casos antimonopolio son largos y
complicados, los expedientes son tan abultados que hay que colocarlos en una caja y, ¢para
qué?

Una empresa que factura mil millones de dolares contra otra. Cien abogados trabajando,
todos gastando papel.

En mi fuero interno reconocia que jamas me habia gustado el trabajo. Era un medio para
alcanzar un fin. Si lo practicaba con entusiasmo, me convertia en un joven dinamico y me
especializaba en un campo determinado, no tardaria en ser objeto de interés. Incluso era
probable que me llamasen los de derecho tributario, laboral o penal. ;A quién podian
interesarle las leyes antimonopolio?

Haciendo acopio de toda mi fuerza de voluntad, me levanté de la cama y tomé una ducha.
Mi desayuno consistio en un pastelillo de una panaderia de la calle M con café cargado,
todo ello tomado con una mano al volante. Me pregunté qué desayunaria Ontario y me dije
que dejara de torturarme. Tenia derecho a comer sin sentirme culpable, pero la comida
estaba perdiendo importancia para mi.

La radio me informo de que la m&xima diurna seria de cuatro grados, que la minima estaria
en torno a cero y que no habria mas nevadas durante la semana.

Consegui llegar hasta el vestibulo del edificio sin que ninguno de mis compafieros se me
acercara.

Bruce no sé qué del Departamento de Comunicaciones entrd6 conmigo en el ascensor y me
pregunto con expresion muy seria:

-¢Qué tal estds, muchacho?
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-Muy bien. ¢Y td? -contesté.
-Bien. Mira, todos te apoyamos. Procura ser fuerte.

Asenti con la cabeza como si su apoyo revistiera una importancia trascendental. Gracias a
Dios, bajé en la segunda planta, aunque no sin antes darme una palmada en la espalda.
Dales cafia, Bruce.

Yo era una mercancia averiada. Mis pasos eran mas lentos cuando pasé por delante del
escritorio de Madame Devier y de la sala de juntas. Recorri el pasillo de suelo de marmol
hasta Ilegar a mi despacho y alli me hundi en mi sillon giratorio de cuero, completamente
agotado.

Polly tenia varias maneras de dejar la basura telefonica.

Si yo respondia a las llamadas con diligencia y, por casualidad, mis esfuerzos eran de su
agrado, me dejaba uno o dos mensajes al lado del teléfono. Pero si no lo era y, por
casualidad, ella se molestaba, nada le deparaba mayor placer que alinearlos en el centro del
escritorio, un mar de color de rosa, todos perfectamente dispuestos en orden cronoldgico.
Conté treinta y nueve mensajes, varios de ellos urgentes y unos cuantos de los jefes.
Rudolph parecia especialmente irritado, a juzgar por el reguero de mensajes que Polly me
habia dejado. Los lei muy despacio mientras los recogia y los dejaba a un lado. Estaba
decidido a terminarme mi café en paz y sin presiones de ninguna clase, por lo que me
encontraba sentado junto a mi escritorio sosteniendo la taza con ambas manos mientras
miraba alrededor con la expresion propia de alguien que se encuentra al borde de un
abismo, cuando entr6 Rudolph.

Los espias debian de haberlo puesto sobre aviso; tal vez un auxiliar diligente o quiza
Bruce, el del ascensor. A lo mejor todo el bufete se encontraba en estado de alerta.
Imposible. Estaban demasiado ocupados.

-Hola, Mike -me dijo con tono aspero, tomando asiento y cruzando las piernas como si se
dispusiera a abordar un asunto importante.

-Hola, Rudy -contesté.

Jamas lo habia llamado Rudy a la cara. Siempre lo llamaba Rudolph. Sélo su actual esposa
y los socios lo llamaban de aquella manera.

-¢Donde has estado? -me preguntd sin el menor asomo de compasion.

-En Memphis.

-¢En Memphis?

-Si, necesitaba ver a mis padres. Ademas, el psiquiatra de la familia esta alli.

-¢Un psiquiatra?
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-Si, me ha sometido a observacion durante un par de dias.
-Te han sometido a observacion?

-Si, en uno de esos elegantes consultorios con alfombras persas y salmon para cenar. A mil
dolares el dia.

-¢Durante dos dias? ¢Has estado dos dias alli dentro?

-Si.

El hecho de mentir no me provocaba el menor sonrojo y precisamente por eso no me
remordia la conciencia. La empresa podia ser dura e incluso despiadada cuando queria, y
yo no estaba de humor para las reprimendas de Rudolph, que habia recibido 6rdenes
precisas de la junta directiva y redactaria un informe a los pocos minutos de abandonar mi
despacho. Si lograba ablandarlo, el informe seria suave y los jefes se tranquilizarian. La
vida seria mas facil a corto plazo.

-Deberias haber llamado a alguien -dijo todavia con cierta dureza, aunque la grieta no
tardaria en producirse.

-Vamos, Rudolph. Estaba encerrado. No habia teléfonos. -En mi voz se percibia el punto
justo de angustia necesario para conmoverlo.

Tras una prolongada pausa, me pregunto:
-, COmo te encuentras?

-Bien.

-¢.Seguro?

-El psiquiatra dijo que estaba bien.

-¢ Al ciento por ciento?

-Al ciento diez por ciento. No hay ningun problema, Rudolph. Necesitaba un descanso, eso
es todo. Vuelvo a estar en plena forma.

Aquello era todo lo que Rudolph necesitaba oir. Sonrid, y, mas relajado, dijo:

-Tenemos muchas cosas que hacer.

-Lo sé. Estoy deseando empezar.

Salié practicamente disparado de mi despacho. Descolgaria el teléfono de inmediato y

comunicaria que uno de los muchos productores de la casa se habia puesto nuevamente en
marcha.
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Cerré la puerta con llave, apagué las luces y me pasé una hora cubriendo dolorosamente mi
escritorio con papeles y notas. No hice nada, pero por lo menos habia fichado.

Cuando ya no pude mas, me guardé los mensajes telefonicos en el bolsillo y sali. Me
escapé sin que nadie me atrapara.

Me detuve en una tienda de rebajas en la Massachusetts y me pegué una deliciosa
borrachera de compras. Caramelos y juguetitos para los nifios, jabon y articulos de aseo
para todos, calcetines y pantalones de entrenamiento de distintas tallas para los nifios. Una
gran caja de pafiales desechables. jamas en mi vida me habia divertido tanto gastando
doscientos dolares.

Y gastaria lo que fuera necesario para conseguirles un lugar caliente. Me daba igual que
tuvieran que pasarse un mes en un motel. Pronto se convertirian en clientes mios y yo
amenazaria y pondria los pleitos que fueran necesarios hasta conseguir que tuvieran una
vivienda adecuada. Estaba deseando presentar una querella contra alguien.

Aparqué enfrente de la iglesia, mucho menos asustado que la vispera, pero dominado
todavia por un considerable temor. Dejé prudentemente los paquetes en el interior del
automovil. Si entraba como Papa Noel, se armaria un alboroto. Mi intencién era irme de
alli con la familia, llevarla a un motel, encargarme de que todos se bafiaran, limpiaran y
desinfectaran, darles de comer hasta que se les llenara bien la tripa, comprobar si
necesitaban asistencia médica, quizas acompafiarlos a comprar zapatos y ropa de abrigo y
darles otra vez de comer. No me importaba lo que costara ni el tiempo que me llevara.

Tampoco me importaba que la gente pensase que era otro blanco rico que queria
tranquilizar su conciencia.

Miss Dolly se alegré de verme. Me saludd y sefialé una pila de patatas que habia que
mondar. Antes de poner manos a la obra fui en busca de Ontario y su familia. No los
encontré, no estaban en su sitio de costumbre.

Recorri todo el sétano, rodeando y pasando por encima de docenas de indigentes. No
estaban en la iglesia ni en la galeria de arriba.

Mientras pelaba patatas me puse a conversar con miss Dolly. Recordaba a la familia, pero
cuando habia llegado, a las nueve, ellos ya no estaban.

-¢,Adbénde pueden haber ido?

-Esta gente se mueve mucho, carifio. Van de comedor de beneficencia en comedor de
beneficencia, de albergue en albergue. A lo mejor, ella se enterd de que en Brightwood
daban queso o de que en otro sitio repartian mantas. Hasta puede que haya encontrado
trabajo en un McDonald's y haya dejado a los nifios con su hermana. Nunca se sabe. Pero
no se quedan en el mismo sitio.

Dudaba mucho que la madre de Ontario hubiera encontrado trabajo, pero no me apetecia
discutirlo con miss Dolly en su cocina.

Mordecai aparecié cuando ya empezaba a formarse la cola del almuerzo. Lo vi antes de
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que él advirtiera mi presencia, y cuando nuestras miradas se encontraron, una sonrisa
ilumind su rostro.

Un nuevo voluntario se encargaba de preparar los bocadillos. Mordecai y yo serviamos a
las mesas, introduciendo los cucharones en las ollas para llenar de sopa los cuencos de
plastico. La tarea era todo un arte. Si echabas demasiado caldo, corrias el riesgo de que el
beneficiario te mirara con rabia. Si te pasabas con la verdura, en la olla s6lo quedaba caldo.
Mordecai habia perfeccionado su técnica afios atrds; yo fui objeto de varias miradas
asesinas antes de aprender. Mordecai tenia una palabra amable para todos aquellos a
quienes serviamos, hola, buenos dias, qué tal estas, me alegro de verte. Algunos le
devolvian la sonrisa, otros ni siquiera levantaban la mirada.

Cuando ya faltaba poco para el mediodia, una pequefia multitud empez6 a congregarse ante
la puerta y las colas se alargaron. Aparecieron mas voluntarios como llovidos del cielo y en
la cocina resonaron los agradables murmullos y ruidos de unas personas felizmente
ocupadas en su tarea.

Yo seguia buscando a Ontario. Papa Noel estaba esperandolo y el chiquillo no tenia ni la
menor idea.

Una vez que hubimos dado de comer a todos, llenamos nuestros cuencos. Puesto que las
mesas estaban llenas, comimos en la cocina, apoyados contra el fregadero.

-¢Recuerda los altimos pafiales que cambid anoche? -pregunté entre bocado y bocado.
-Como si eso pudiera olvidarse.

-Hoy no he visto al nifio ni a su familia.

Mordecai siguié masticando mientras reflexionaba acerca de ello.
-Estaban aqui cuando me fui esta mafana -dijo al fin.

-¢Qué hora era?

-Sobre las seis. Estaban profundamente dormidos en aquel rincén de alli.
-¢Y adonde pueden haber ido?

-Eso nunca se sabe.

-El nifio me dijo que vivian en un coche.

-¢Hablé con él?

-Si.

-Y ahora quiere localizarlo, ¢verdad?

-Si.
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-Ni lo suefie.

Después del almuerzo el sol se abrié paso entre las nubes y empezé el movimiento. Uno a
uno pasaron por delante de la mesa, recibieron una manzana o una naranja y abandonaron
el sétano.

-Los pobres no paran de moverse -me explicé Mordecai mientras contemplabamos la
escena-. Les gusta vagar sin rumbo. Tienen sus rituales y sus rutinas, sus lugares
preferidos, sus amigos de la calle, cosas que hacer. Vuelven a sus parques y a sus
callejones y huyen de la nieve.

-Fuera estamos a cinco bajo cero, y esta noche bajara casi a diez -dije.

-Volveran. Espere a que oscurezca y verd como todo eso se llena otra vez. Vamos a dar
una vuelta.

Avisamos a miss Dolly, quien nos dio permiso.
El viejo Ford Taurus de Mordecai estaba aparcado al lado de mi Lexus.

-Eso no va a durar mucho aqui -me dijo, sefialando mi coche-. Si tiene previsto pasarse una
temporada en esta zona de la ciudad, le aconsejo que lo cambie por otro mas sencillo.

No se me habia pasado por la cabeza la idea de separarme de mi fabuloso automovil.
Estuve a punto de ofenderme.

Subimos a su Taurus y salimos del aparcamiento. En cuestion de segundos adverti que
Mordecai Green era un pésimo conductor, por lo que intenté abrocharme el cinturén de
seguridad. Estaba roto. El parecié no darse cuenta.

Pasamos por delante de las transitadas calles del sector noroeste de Washington, manzanas
de casas adosadas con las ventanas tapiadas, lugares tan peligrosos que hasta los
conductores de ambulancias se negaban a ir, escuelas en lo alto de cuyas vallas metalicas
brillaba el cortante alambre de pulas, barrios permanentemente convulsionados por los
disturbios. Mordecai era un guia turistico asombroso. Cada centimetro era su terreno, cada
esquina tenia una anécdota, cada calle, una historia. Dejamos atras otros centros de acogida
y comedores de beneficencia. Conocia a los cocineros y a los reverendos. Las iglesias eran
buenas o malas, sin medias tintas. O abrian sus puertas a los desamparados o las mantenian
cerradas. Me sefald la Facultad de Derecho de Howard, un motivo de inmenso orgullo
para él. Sus estudios de abogacia le habian llevado cinco afios; tenia un trabajo a plena
dedicacion y otro a tiempo parcial, de modo que asistia a clase por la noche.

Me indicé una casa incendiada donde en otro tiempo desarrollaban sus actividades los
traficantes de crack. Su tercer hijo, Cassius, habia muerto alli delante, en la acera.

Cerca ya de su despacho me pregunté si me molestaria que entraramos un momento.

Queria echar un vistazo a la correspondencia. No me molestaba, por supuesto; de hecho,
me apetecia dar aquella vuelta.
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Todo estaba a oscuras, frio y desierto. Pulso los interruptores de la luz y empez6 a hablar.

-Somos tres. Yo, Sofia Mendoza y Abraham Lebow. Sofia es asistente social, pero sabe
mas de la ley de la calle que Abraham y yo juntos. -Lo segui rodeando los escritorios
cubiertos de papeles-. Antes tenia siete abogados aqui, ¢se imagina? Era cuando
recibiamos una asignacion gubernamental por servicios juridicos. Ahora, gracias a los
republicanos, no nos dan ni diez centavos. Alli hay tres despachos, y otros tres en la parte
que yo ocupo. -Con un ademan abarcd toda la estancia-. Mucho espacio vacio.

Tal vez estuviera vacio por falta de personal, pero no se podia caminar sin tropezar con un
archivador lleno de expedientes antiguos o0 un montén de polvorientos textos juridicos.

-;Quién es el propietario de este edificio? -le pregunteé.

-La Fundacién Cohen. Leonard Cohen fue quien puso en marcha un importante bufete
juridico de Nueva York. Murié en el ochenta y seis; debia de tener cien afios. Gand una
tonelada de dinero y en la Gltima etapa de su vida decidid no llevarselo a la tumba. Empez6
a repartirlo por ahi, y una de sus muchas obras fue la asignacion de un fondo para ayudar a
los abogados de los pobres a prestar asistencia a los sin hogar. Asi naci6 este lugar. La
fundacion cuenta con tres consultorios juridicos; éste, el de Nueva York y el de Newark.
Me contrataron en el ochenta y tres, y un afio mas tarde me converti en director.

-Todos sus recursos proceden de una sola fuente?

-Practicamente todos. El afio pasado la fundacion nos dio ciento diez mil délares. El
anterior habian sido ciento cincuenta, por eso hemos perdido un abogado. Cada afio nos
asignan menos dinero. El fondo no se ha gestionado bien y ahora se esta comiendo el
capital. Dudo que dentro de cinco afios estemos aqui. Puede que todo termine dentro de
tres.

-¢No hay modo de obtener dinero de otras fuentes?

-Si, por supuesto. El afio pasado reunimos nueve mil dolares, pero eso lleva tiempo.
Podemos ejercer nuestro oficio o dedicarnos a recaudar fondos. A Sofia no se le dan muy
bien las relaciones publicas. Abraham es un neoyorquino muy sarcastico, lo cual significa
que estoy solo con mi magnética personalidad.

-¢Cudles son los gastos generales? -pregunté sin que me importara demasiado ser
indiscreto.

Casi todos los grupos que desarrollaban actividades no lucrativas publicaban un informe
anual con todas las cifras.

-Dos mil doélares al mes. Deduciendo los gastos y una pequefia reserva, los tres nos
repartimos ochenta y nueve mil délares. A partes iguales. Sofia se considera socia de pleno
derecho. Y, francamente, nos da miedo discutir con ella. Yo cobreé casi treinta, lo cual, por
lo que he oido decir, es lo que suele cobrar un abogado de oficio. Bienvenido a la calle.

Llegamos a su despacho y me senté delante de él.
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-¢Se olvidaron de pagar la factura de la calefaccién -pregunté, casi temblando.

-Es probable. No solemos trabajar mucho los fines de semana. Con eso se ahorra dinero.
No hay manera de calentar o refrigerar este lugar.

Semejante idea jamas se le habria ocurrido a nadie de Drake & Sweeney. Si se cierra los
fines de semana, se ahorra dinero. Y se salvan los matrimonios.

-Por otra parte -afiadio-, si lo ponemos demasiado coémodo, nuestros clientes no se iran.

Por consiguiente, en invierno hace frio, en verano hace calor y se reduce el trafico en la
calle. ¢ Le apetece un café?

-No, gracias.

-Hablo en broma. Por nada del mundo intentariamos disuadir a los indigentes de acercarse
por aqui. Suponemos que nuestros clientes se mueren de hambre y de frio y no nos
preocupamos por estas cosas. ¢Se sintio usted culpable cuando desayuné esta mafiana?

-Si.
Me dedico la sabia sonrisa de un anciano que ya esta de vuelta de todo.

-Suele ocurrir. Antes trabajabamos con muchos jovenes abogados de importantes bufetes,
los novatos de la beneficencia los llamo yo, y éstos me decian que, al principio, se les
quitaban las ganas de comer. -Se dio unas palmadas en el prominente vientre-. Pero eso se
supera.

-¢;Qué hacian los novatos de la beneficencia? -pregunte.
Estaba a punto de picar el anzuelo, y Mordecai sabia que yo lo sabia.

-Los enviabamos a los centros de acogida. Alli se reunian con los clientes y nosotros les
supervisabamos los casos. El trabajo suele ser facil. Basta un abogado que le ladre por
teléfono a algun burdcrata incompetente. Vales para comida, pensiones para veteranos de
guerra, subsidios para vivienda, el seguro médico, ayuda a la infancia; aproximadamente
un veinticinco por ciento de nuestras actividades tiene que ver con las prestaciones
benéficas.

Escuché con atencion, Mordecai me leyo el pensamiento y empezé a enrollar el sedal.

-Mire, Michael, los mendigos no tienen voz. Nadie los escucha, nadie se preocupa por ellos
y ellos tampoco esperan que nadie los ayude. Por consiguiente, cuando intentan tomar el
teléfono para conseguir las prestaciones a que tienen derecho, no llegan a ninguna parte.
Los ponen en listas permanentes de espera. Nadie les devuelve las llamadas. Carecen de
domicilio.

A los burdcratas no les importa y se dedican a joder precisamente a las personas a las que

tendrian que ayudar. Por lo menos, un curtido asistente social puede conseguir que los
burdcratas lo escuchen, echen un vistazo a los expedientes y quizd, le devuelvan la
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Ilamada. Pero si el que ladra y arma alboroto por teléfono es un abogado, se consiguen
cosas. Los burdcratas se sienten obligados a actuar. Los documentos se tramitan. ;Que no
hay un domicilio? No importa. Envieme el cheque, yo se lo haré llegar al cliente.

Estaba levantando progresivamente la voz y agitaba las manos. Aparte de todo lo demas,
Mordecai era un consumado narrador. Debia de ser muy eficaz en presencia de un jurado.

-Voy a contarle algo muy gracioso -dijo-. Hace aproximadamente un mes uno de mis
clientes bajé a la delegacidon de la Seguridad Social para recoger un impreso de solicitud de
prestaciones benéficas, algo, en teoria, muy sencillo. EI hombre tiene sesenta afios y sufre
mucho porque tiene la espalda encorvada. Cuando uno se pasa diez afios durmiendo sobre
las piedras y los bancos de los parques, tiene problemas de columna. Se pasé dos horas
haciendo cola delante de un despacho y, cuando finalmente llegé a la puerta, esper6 otra
hora, se dirigio al primer escritorio, intentd explicar lo que queria y recibié un vapuleo
verbal de una miserable secretaria que tenia un mal dia. La mujer hizo incluso un
comentario acerca de su mal olor. Como es natural, el hombre se ofendié y se fue sin los
impresos. Me telefoned. Hice las debidas llamadas y el miércoles pasado celebramos una
pequefia ceremonia en la delegacion de la Seguridad Social, adonde fui con mi cliente. La
secretaria estaba alli con su jefe, el jefe de su jefe, el director de la delegacién del distrito
de Columbia y un pez gordo de la administracion de la Seguridad Social. La secretaria se
situ6 delante de mi cliente y leyé una disculpa de una pégina. Fue muy bonito,
conmovedor. Después me entrego el impreso de solicitud de prestaciones benéficas y todos
los presentes me aseguraron que el asunto seria objeto de inmediata atencion.

Eso es la justicia, Michael, en eso consiste el derecho de la calle. Es una cuestion de
dignidad.

Me siguid contando historias en las que los abogados de la calle eran los buenos chicos y
los sin hogar alcanzaban la victoria. Yo sabia que se habia guardado otras tantas historias
conmovedoras y probablemente mas, pero su intencion era preparar el terreno.

Perdi la nocién del tiempo. Mordecai ho menciono para nada la correspondencia. Al final,
nos fuimos y regresamos al centro de acogida.

Faltaba una hora para que anocheciera, un buen momento, pensé yo, para ir a cobijarse en
el caldeado sotano de la iglesia, antes de que los gamberros empezaran a recorrer las calles.

Con Mordecai caminaba despacio y sin temor. Si hubiera ido solo, habria andado con la
cintura doblada y sin apenas pisar la nieve.

Miss Dolly habia conseguido un montén de pollos enteros. Los hirvid y yo los deshuesé.
En la hora punta se unid a nosotros Joanne, la mujer de Mordecai. Era tan simpatica y casi
tan alta como su marido. Sus dos hijos median mas de un metro noventa. Cassius media
metro noventa y ocho y era una codiciada estrella del baloncesto cuando le pegaron un tiro
a los diecisiete arios.

Me fui a medianoche. Ni rastro de Ontario y su familia.
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CAPITULO 10

Mi domingo empezé con una llamada de Claire poco antes del mediodia; otra embarazosa
charla sélo para que me comunicase a qué hora regresaria a casa. Le sugeri una cena en
nuestro restaurante preferido, pero no le apetecia. No le pregunté si ocurria algo. Eso ya lo
habiamos superado.

Puesto que nuestro apartamento estaba en el tercer piso, no habia conseguido encontrar un
medio satisfactorio de que nos entregaran en casa el Post del domingo. Habiamos probado
varios métodos, pero la mitad de las veces el periddico desaparecia.

Me duché y me abrigué. EI hombre del tiempo habia predicho una temperatura maxima de
tres grados. Cuando me disponia a salir, el presentador del telediario anunci6 la noticia mas
destacada de la mafiana. Me quedé petrificado; oi las palabras, pero tardé un poco en
comprender su significado. Me acerqué lentamente al mostrador de la cocina donde estaba
el televisor, contemplando la pantalla boquiabierto de asombro e incredulidad.

Hacia las once de la noche, la policia del distrito de Columbia habia encontrado un
pequefio coche cerca de Fort Totten Park en el sector nordeste, una de las llamadas «zonas
de guerra». Estaba aparcado en la calle con los neumaticos hundidos en el hielo.

En el interior habia una joven madre y sus cuatro hijos, todos muertos por asfixia. La
policia sospechaba que la familia vivia en el automdvil y habia tratado de calentarse. El
tubo de escape del vehiculo estaba obturado con un monton de nieve. Algunos detalles,
pero ningun nombre.

Bajé corriendo a la calle, resbalé sobre la nieve sin perder el equilibrio, bajé por la calle P
hacia la avenida Wisconsin y me dirigi al quiosco de la Treinta y cuatro. Horrorizado y
casi sin resuello, tomé el periddico. En una esquina inferior de la primera plana estaba la
noticia, visiblemente insertada en el altimo momento. Ninguin nombre.

Abri el periddico por la seccion de sucesos y arroje el resto de las paginas a la acera. La
noticia se ampliaba en la pdgina catorce con unos estereotipados comentarios de la policia
y las consabidas advertencias acerca de los peligros de los tubos de escape obturados.
Después, los desgarradores detalles: la madre, de sélo veintidds afios, se llamaba Lontae
Burton; la nifia, Temeko. Los dos hermanos menores, Alonzo y Dante, de apenas dos afios,
eran gemelos. El hermano mayor, Ontario, tenia cuatro afios. Debi de emitir un sonido muy
raro, pues un hombre gque estaba practicando jogging me mir0 con extrafieza, como si fuera
un tipo peligroso. Me alejé con el periodico abierto en la mano, pisando las otras veinte
secciones esparcidas por la acera.

-iPerdone! -grit6 una voz encolerizada a mi espalda-. ;Seria tan amable de pagarme?
Segui caminando.

Se acerc6 a mi por detras y grito:
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-Oiga, amigo.

Me detuve justo el tiempo suficiente para sacar del bolsillo un billete de cinco ddlares y
arrojarselo a los pies sin apenas mirarlo.

En la calle P, cerca del apartamento, me apoyé contra el muro de ladrillo de la espléndida
casa adosada de alguien. La nieve de la acera habia sido meticulosamente retirada.

Volvi a leer muy despacio la noticia, confiando en que el final fuera distinto. Los
interrogantes y los pensamientos se agolpaban sin orden ni concierto en mi mente, pero dos
de las preguntas se repetian una y otra vez: ;por qué no habian regresado al albergue?,
¢habria muerto la nifia envuelta en mi chaqueta de algodén?

Debia esforzarme para pensar, y caminar me resultaba casi imposible. Después del
sobresalto vino el remordimiento. ¢Por qué no habia hecho algo por ellos la noche del
viernes, cuando los habia visto por primera vez? Habria podido llevarlos a un comodo
hotel y ocuparme de que comiesen...

El telefono estaba sonando cuando entré en el apartamento. Era Mordecai, quien me
preguntd si me habia enterado de la noticia. Le pregunté a mi vez si recordaba el pafial
mojado. La misma familia, dije. El no sabia como se llamaban. Le hablé de mi encuentro
con Ontario.

-Lo lamento mucho, Michael -dijo en tono mucho mas triste.
-Yo también.

Apenas si lograba articular palabra. Acordamos reunirnos mas tarde. Me senté en el sofa 'y
permaneci una hora sin moverme.

Después fui al coche y saqué las bolsas de comida, juguetes y ropa que les habia
comprado.

Soélo por curiosidad, Mordecai se presentd en mi despacho al mediodia. En sus tiempos
habia estado en muchos bufetes importantes, pero queria ver el lugar donde habia caido
Sefior. Lo acompafié en un breve recorrido y le conté a grandes rasgos el incidente de los
rehenes.

Nos marchamos en su coche. Me alegré de que hubiera poco trafico por ser domingo, pues
Mordecai no mostraba demasiado interés por lo que hacian los demas automovilistas.

-La madre de Lontae tiene treinta y ocho afios y cumple una condena de diez afios por
venta de crack -me explico. Se habia informado por teléfono-. Dos hermanos, ambos en la
carcel. Lontae tenia un historial de drogadiccion y prostitucion. Ni idea de quién o quiénes
eran los padres de las criaturas.

-¢Coémo lo ha averiguado?

-Localicé a su abuela en una urbanizacion. La ultima vez que vio a Lontae, ésta solo tenia
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tres hijos y vendia droga con su madre. Segun la mujer, corto las relaciones con su hija 'y
su nieta por culpa de la droga.

-¢Quién se ocupara de enterrarlos?

-Los mismos que enterraron a Devon Hardy.

-, Cuanto costaria un entierro corriente?

-El precio se puede negociar. ¢ Tiene usted interés en saberlo?
-Me gustaria que fuesen enterrados debidamente.

Nos encontrdbamos en la avenida Pennsylvania, pasando por delante de los gigantescos
edificios del Congreso, con el Capitolio al fondo. No pude por menos que maldecir en
silencio a aquellos necios que cada mes se gastaban miles de millones de dolares cuando
habia tanta gente sin hogar. ;Como era posible que cuatro nifios inocentes hubieran muerto
en la calle practicamente a la sombra del Capitolio por no tener un lugar donde vivir?

No deberian haber nacido, habrian dicho algunos habitantes de la zona de la ciudad donde
yo residia.

Los cuerpos habian sido trasladados al edificio de la Oficina del Forense, que también
albergaba el depdsito de cadaveres. Era una construccion de dos plantas de conglomerado
marron perteneciente al Hospital General del distrito de Columbia. Permanecerian alli
hasta que alguien los reclamara. Si no aparecia nadie en un plazo de cuarenta y ocho horas,
serian embalsamados de conformidad con la ley, colocados en unos ataldes de madera y
enterrados rapidamente en el cementerio cercano al estadio RFK.

Mordecai aparcO en un espacio reservado a minusvalidos y, tras reflexionar por un
instante, me pregunto:

-¢Esté seguro de que quiere entrar?

-Creo que si.

No era la primera vez que él visitaba el lugar, y habia llamado con antelacién. Un guardia
de seguridad con un uniforme muy mal confeccionado se atrevio a cortarnos el paso, pero
Mordecai le peg6 un grito tan tremendo que hizo que mi estdmago se encogiese mas de lo
que ya estaba.

El guardia se apartd de nosotros, alegrandose de poder hacerlo. En una puerta de cristal
figuraban las palabras DEPOSITO DE CADAVERES pintadas en negro. Mordecai entro
como si fuera el amo.

-Soy Mordecai Green, abogado de la familia Burton -le dijo con voz de trueno al joven del
mostrador.

Mas que un anuncio, parecia un desafio.
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El joven estudié una tablilla con broche de presion y rebusco entre otros papeles.
-, Qué demonios esta haciendo? -le pregunté Mordecai en tono aspero.

El joven levanté la mirada con expresion retadora, pero enseguida se dio cuenta de la
corpulencia de su adversario.

-Un momento -dijo, acercandose a su ordenador.
Mordecai se volvio hacia mi y comentd en voz alta:
-Cualquiera diria que guardan mil muertos aqui dentro.

Comprendi que no tenia la menor paciencia con los burdcratas y los funcionarios de la
administracion del Estado, y recordé lo que me habia contado acerca de la peticion de
disculpas de la secretaria de la Seguridad Social. Para Mordecai, la mitad del ejercicio de
la abogacia consistia en avasallar y pegar gritos.

Aparecié un palido caballero medio calvo con el pelo tefiido de negro, nos dio un pegajoso
apreton de manos y se presentd como Bill. Llevaba una bata color azul y calzaba zapatos
con gruesa suela de goma. ¢Ddénde encontraban gente dispuesta a trabajar en un deposito
de cadaveres?

Franqueamos una puerta, avanzamos por un pasillo esterilizado donde la temperatura
descendia progresivamente y al fin llegamos a la sala del depdsito.

-¢Cuantos han recibido hoy? -preguntdé Mordecai como si tuviera por costumbre pasar
constantemente por alli para contar los cuerpos.

Bill hizo girar el tirador y contesto:

-Doce.

-¢COmo se encuentra? -me preguntdé Mordecai.

-No lo sé.

Bill empujoé una puerta metélica y entramos. La atmosfera era fria y olia a liquido
antiséptico. El suelo era de baldosas blancas y los tubos fluorescentes despedian una luz
azulada. Segui a Mordecai con la cabeza gacha, procurando no mirar alrededor, pero me
fue imposible. Los cuerpos estaban cubiertos con sabanas blancas desde la cabeza hasta los
tobillos, tal como se ve en la television. Pasamos por delante de unos pies blancos en uno
de cuyos dedos gordos habia sujeta una etiqueta. Después vinieron algunos pies negros.
Nos volvimos y nos detuvimos en una esquina, a la izquierda de una camilla y a la derecha
de una mesa.

-Lontae Burton -anuncié Bill, retirando con ademan melodramético la sdbana hasta la
cintura de la difunta.

Se trataba, sin duda, de la madre de Ontario, envuelta en una sencilla bata blanca. La
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muerte no habia dejado ninguna huella en su rostro. Podria haber estado durmiendo. No
conseguia apartar los ojos de aquella figura.

-Es ella -dijo Mordecai como si la conociera de toda la vida.

Me mird buscando mi confirmacion, y consegui asentir con la cabeza. Bill dio media
vuelta y yo contuve la respiracion. Una sola sdbana cubria a los nifios.

Estaban tendidos muy juntos en una pulcra hilera con las manos cruzadas sobre unas batas
idénticas. Parecian unos querubines dormidos, unos soldaditos de la calle que finalmente
habian alcanzado la paz.

Senti deseos de tocar a Ontario, de darle una palmada en el brazo y decirle que lo
lamentaba, de despertarlo, llevarmelo a casa, darle de comer y ofrecerle todo lo que
deseara.

Me acerqué un poco mas para verlos mejor.

-No los toque -me indicé Bill.

-Son ellos -intervino Mordecai al observar que yo asentia con la cabeza.

Mientras Bill los cubria, cerré los 0jos y musité una breve plegaria, pidiendo misericordia y
perdon. «No permitas que vuelva a ocurrir», me dijo el Sefior.

A continuacion Bill entré en una sala, pasillo abajo, y sacé dos grandes cestos de alambre
con los efectos personales de la familia. Los arrojo sobre una mesa y entre los tres hicimos
un inventario del contenido. La ropa que llevaban estaba sucia y raida. Mi chaqueta de
algoddn era la prenda mas bonita que tenian. Habia tres mantas, un bolso, unos juguetes
baratos, un medicamento infantil, una toalla, mas ropa sucia, una caja de barquillos de
vainilla, una lata de cerveza sin abrir, unos cigarrillos, dos preservativos y unos veinte
ddlares en billetes y monedas.

-El coche esté en el deposito municipal -nos informd Bill-. Dicen que esta lleno de basura.
-Nos encargaremos de él -repuso Mordecai.

Firmamos los impresos del inventario y nos fuimos con los efectos personales de la familia
de Lontae Burton.

-¢Qué hacemos con eso? -pregunte.

-Lléveselo a la abuela. ¢Quiere su chaqueta?

-No.

La funeraria era propiedad de un pastor conocido de Mordecai, quien no lo apreciaba

demasiado porque su iglesia no se mostraba lo bastante amable con los indigentes, pero lo
soportaba.
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Aparcamos delante de la iglesia, en la avenida Georgia, cerca de la Universidad Howard,
una zona mas limpia de la ciudad, con menos ventanas tapiadas.

-Serd mejor que se quede aqui. Si estoy a solas con él podré hablarle mas claro.
No me apetecia quedarme sentado en el coche sin compafiia, pero me fiaba de él.

-Muy bien -dije, hundiéndome unos centimetros mas en el asiento mientras miraba
temerosamente alrededor.

-No le ocurrira nada.

Se fue y yo eché el seguro a las portezuelas. Al cabo de unos minutos me tranquilicé y
empecé a pensar. Mordecai queria estar a solas con el pastor por motivos econoémicos. Mi
presencia habria complicado las cosas. ¢Quién era yo?, ;cuél era mi interés por aquella
familia? El precio aumentaria de inmediato.

En la acera reinaba un gran ajetreo. La gente apuraba el paso, azotada por el cortante
viento. Pasé una madre con sus dos hijos cogidos de la mano, envueltos en prendas de
calidad. ¢(Dodnde estaban la noche anterior cuando Ontario y su familia permanecian
acurrucados en el gélido interior del vehiculo, respirando inadvertidamente monoéxido de
carbono hasta morir asfixiados? ;Ddnde estabamos todos los deméas?

El mundo cerraba sus puertas. Nada tenia sentido. En menos de una semana habia visto
muertas a seis personas de la calle, y no estaba preparado para asimilar aquel golpe. Era un
culto, acomodado y bien alimentado abogado blanco que se dirigia por el carril rapido
hacia una riqueza importante y todas las maravillosas cosas que con ella podria adquirir.
Mi matrimonio se habia ido al garete, pero me recuperaria. Habia un montén de mujeres
estupendas por ahi. No estaba demasiado preocupado.

Maldije a Sefior por haber puesto mi vida en entredicho, y a Ontario por haberme partido el
corazon.

Una llamada a la ventanilla me sobresaltd. Tenia los nervios a flor de piel. Era Mordecai,
de pie en la nieve, junto al bordillo. Bajé el cristal.

Dice que enterrara a los cinco por dos mil délares.
-Lo que sea -contesté.

Se marchd y regresé al cabo de pocos minutos, se sentd al volante y se alejé a toda
velocidad.

-El funeral se celebrara el martes aqui en la iglesia. Ataldes de madera, pero bonitos.
Pondré algunas flores para que quede mejor. Pedia tres mil, pero le dije que vendrian los
representantes de la prensa y que, a lo mejor, saldria en la television. Eso le gustd. Dos mil
no esta mal.

-Gracias, Mordecai.
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-¢Como se encuentra?
-Mal.
Regresamos a mi despacho sin apenas hablar.

A James, el hermano menor de Claire, le habian diagnosticado la enfermedad de Hodgkin,
de ahi que la familia se reuniese en Providence. No tenia nada que ver conmigo. La oi
hablar del fin de semana, del sobresalto de la noticia, de las lagrimas y las oraciones
mientras todos se abrazaban y consolaban a James y a su mujer. La suya es una familia de
besucones y llorones, por lo que me alegraba de que ella no me hubiera pedido que la
acompariase. El tratamiento empezaria de inmediato; el pronostico era bueno.

Claire se alegraba de estar en casa y de tener a alguien con quien desahogarse. Tomamos
vino en el estudio, junto al fuego, con una manta sobre las rodillas. Era casi roméntico,
pero yo tenia demasiadas cicatrices como para pensar siquiera en la posibilidad de
mostrarme sentimental. Hice un valeroso esfuerzo por escucharla, lamentarlo por el pobre
James y pronunciar las frasecitas de rigor.

No era lo que yo esperaba y no estaba seguro de que fuese lo que queria. Pensé que, a lo
mejor, luchariamos contra molinos de viento y que incluso se producirian algunas
escaramuzas. Las cosas no tardarian en ponerse feas, mas tarde, cuando tramitaramos
nuestra separacion como verdaderos adultos, cabia esperar que se volvieran civilizadas.

Sin embargo, después de lo de Ontario no estaba preparado para abordar ningln asunto que
exigiera una participacion afectiva. Estaba agotado. Ella no hacia mas que repetirme lo
cansado que parecia. Estuve casi a punto de darle las gracias.

Con un esfuerzo sobrehumano la escuché hasta el final y, poco a poco, la conversacion se
desliz6 hacia mi y mi fin de semana. Se lo conté todo, mi nueva vida de voluntario en los
centros de acogida y lo de Ontario y su familia. Le mostré el reportaje del periddico.

Se conmovio sinceramente, pero también parecié desconcertada. Yo no era el mismo que

la semana anterior y ella no estaba segura de que la ultima version fuese mejor que la
antigua. Yo tampoco lo estaba.
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CAPITULO 11

Como jovenes adictos al trabajo que éramos, Claire y yo no necesitdbamos despertadores,
sobre todo los lunes por la mafiana, cuando nos enfrentdbamos a toda una semana de
desafios. Nos levantabamos a las cinco, nos tomabamos los cereales media hora mas tarde
y nos ibamos cada uno por su lado, haciendo practicamente carreras para ver quién salia
primero.

Gracias al vino, consegui dormir sin que me persiguiera la pesadilla del fin de semana.
Mientras me dirigia en mi automovil hacia el bufete, decidi poner cierta distancia con la
gente de la calle. Soportaria el entierro. Buscaria un poco de tiempo para trabajar
gratuitamente por los sin hogar. Prolongaria mi amistad con Mordecai y era probable
incluso que me convirtiese en un asiduo visitante de su despacho. De vez en cuando me
dejaria caer por el comedor de miss Dolly y la ayudaria a dar de comer a los hambrientos.
Entregaria dinero y contribuiria a recaudar mas fondos para la gente sin recursos. Yo podia
ser mucho mas util como fuente de ingresos que cualquier abogado de los pobres.

Mientras conducia llegué a la conclusion de que necesitaba varias Jornadas de dieciocho
horas para reorganizar mis prioridades. Mi carrera habia sufrido un pequefio
descarrilamiento.

Una orgia de trabajo lo arreglaria todo. Solo un necio habria despreciado aquella
oportunidad de ganar dinero que a mi se me ofrecia.

Elegi otro ascensor que no fuera el de Sefior. Este ya formaba parte del pasado; lo aparté de
mis pensamientos. No miré hacia la sala de juntas en la que €l habia muerto. Arrojé mi
cartera de documentos y mi abrigo sobre una silla de mi despacho y sali a tomarme un
café. Mientras caminaba a grandes zancadas por el pasillo antes de las seis de la mafiana,
hablaba con un compariero por aqui y un administrativo por all4, me quitaba la chaqueta y
me remangaba, pensé que estar de vuelta era estupendo.

Lo primero que hice fue echar un vistazo al Wall Street Journal, en parte porque sabia que
éste no hablaria para nada de la gente de la calle que moria en el distrito de Columbia.
Después pase al Post. En la primera plana de la seccién metropolitana habia un pequefio
reportaje acerca de la familia de Lontae Burton, con una fotografia de su abuela llorando
delante de un edificio de apartamentos. La lei y dejé a un lado el periédico. Yo sabia
mucho méas que el reportero y estaba decidido a no distraerme. Debajo del Post habia una
carpeta de cartulina amarilla tamafio folio del tipo que nuestra empresa utilizaba a
millones. ElI que no llevase ninguna indicacion la convertia en sospechosa. Estaba alli
plenamente a la vista en el centro de mi escritorio, colocada por una persona anonima. La
abri muy despacio.

Dentro s6lo habia dos hojas de papel. La primera era una fotocopia del reportaje del Post
del dia anterior, el mismo que yo habia leido diez veces y le habia mostrado a Claire la
vispera. Debajo descubri una fotocopia de algo sacado de un archivo oficial de Drake &
Sweeney. El encabezamiento rezaba: DESALOJADOS -RIVER OAKS TAG, INC.
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La primera columna contenia los ndmeros del uno al diecisiete. EI numero cuatro
correspondia a Devon Hardy; el quince, a Lontae Burton y «tres o cuatro hijos».

Deposité lentamente la carpeta sobre el escritorio, me levanté, me acerqué a la puerta, la
cerré con llave y me apoyé contra ella. Permaneci un par de minutos inmovil,
contemplando la carpeta que habia sobre el escritorio. Tenia que dar por sentado que su
contenido era cierto y fidedigno. ¢Por qué razén se hubiera molestado alguien en
inventarse semejante cosa? Volvi a tomarla con sumo cuidado. En el reverso de la segunda
hoja mi an6nimo informador habia garabateado a lapiz: «El desahucio fue incorrecto, tanto
legal como éticamente.»

Lo habia escrito en letras de imprenta para evitar que lo descubrieran en caso de que yo lo
hiciese analizar. El trazo era muy débil y el boligrafo apenas habia rozado el papel.

Mantuve la puerta cerrada por espacio de una hora, en cuyo transcurso alterné entre
permanecer de pie delante de la ventana contemplando la salida del sol y sentado ante mi
escritorio contemplando la carpeta. Las idas y venidas por el pasillo se intensificaron vy, al
final, oi la voz de Polly. Abri la puerta, la saludé como si todo fuera bien e hice cuanto se
esperaba de mi, pero sin la menor conviccion.

La mafiana estuvo llena de reuniones y juntas, dos de ellas con Rudolph y unos clientes.
Actué como debia, pero no logré recordar nada de lo que hicimos o dijimos. Rudolph no
cabia en si de alegria por haber recuperado a su estrella y que ésta volviera a ser la misma
de antes.

Me mostré casi grosero con quienes querian hablar del incidente de los rehenes y sus
consecuencias. Puesto que yo aparentaba ser el mismo de siempre, lo que incluia
mostrarme agresivo, las preocupaciones acerca de mi estabilidad se desvanecieron. A
media mafana llamo mi padre. No acertaba a recordar cuando habia telefoneado por ultima
vez a mi despacho. Dijo que en Memphis estaba lloviendo, que él estaba sentado en casa
muerto de aburrimiento y que..., bueno, él y mi madre estaban preocupados por mi.

Claire se encontraba bien, le expliqué, y, para pisar terreno seguro, le conté lo de su
hermano James, al que solamente habian visto una vez, en la boda. Mostré la debida
preocupacion por la familia de Claire, y eso le gusto.

Papa se alegraba de haberme encontrado en el despacho, pues significaba que seguia al pie
del cafién, ganando dinero y esperando ganar mucho mas. Me pidié que me mantuviera en
contacto.

Media hora méas tarde me llamé mi hermano Warner desde su despacho en un imponente
edificio del centro de Atlanta. Me llevaba seis afios, era socio de otro importante bufete
juridico y uno de esos especialistas en litigios para quienes todo vale. Debido a la
diferencia de edad, Warren y yo nunca habiamos estado muy unidos cuando nifios, pero
disfrutabamos de nuestra mutua compafia. Durante su divorcio, que habia ocurrido tres
afios atrds, me consultaba cada semana.

Al igual que yo, vivia pendiente del reloj, por lo que su conversacion seria breve.
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-He hablado con papa -me dijo-. Me lo ha contado todo.
-No me extrafa.

-Comprendo lo que sientes. Todos pasamos por eso. Trabajas de firme, ganas mucho
dinero y nunca te detienes para ayudar a los humildes. De pronto ocurre algo y vuelves a
pensar en la Facultad de Derecho, en el primer afio de carrera, cuando todos rebosdbamos
de ideales y queriamos utilizar nuestros titulos para salvar a la humanidad. ¢ Te acuerdas?

-Si; hace mucho tiempo de eso.

-Muy cierto. Durante mi primer afio de carrera hicieron una encuesta. Mas de la mitad de
los alumnos de mi clase queria dedicarse a cuestiones sociales. Cuando tres afios mas tarde
nos graduamos, todo el mundo fue en busca del dinero. No sé lo que ocurrid.

-La Facultad de Derecho te convierte en un ser avaricioso.

-Supongo que si. Nuestra empresa tiene un programa que le permite a uno tomarse un afio
de excedencia, una especie de afio sabatico, y dedicarse a cuestiones de interés social. Al
cabo de doce meses regresas como si jamas te hubieras ido. ¢Hacen algo parecido en
vuestro bufete?

Aquello era muy propio de Warner. Cuando yo tenia un problema, él ya tenia la solucion.
Asi de sencillo. Doce meses y uno volvia como nuevo. Un breve desvio, pero con el futuro
asegurado.

-Lo hacen, pero no con los asociados -contesté-. Sé de uno o dos socios que dejaron su
trabajo para dedicarse a este o aquel organismo y regresaron al cabo de dos afios. Pero un
asociado no puede hacerlo.

-Tus circunstancias son distintas. Has sufrido un trauma, estuvieron a punto de matarte por
el simple hecho de pertenecer a la empresa. Hablaré con alguien, diré que necesitas un
poco de tiempo libre. Tomate un afio y vuelve al despacho.

-Tal vez resultase... -admiti, tratando de tranquilizarlo. Warner era porfiado e insistente,
siempre tenia que pronunciar la ultima palabra, sobre todo, con la familia-. Tengo que
dejarte -afiadi.

El también tenia que colgar. Prometimos hablar mas tarde.

Almorcé con Rudolph y un cliente en un espléndido restaurante. Técnicamente se trataba
de un almuerzo de trabajo, lo cual significaba que nos abstendriamos de tomar alcohol y
que facturariamos al cliente el tiempo que le dedicaramos. Rudolph cobraba a razon de
cuatrocientos dolares por hora; yo, a razéon de trescientos. Nos pasamos dos horas
comiendo y trabajando, de modo que al cliente el almuerzo le costdé mil cuatrocientos
dblares. La empresa tenia una cuenta en el restaurante. Este pasaria la factura a Drake &
Sweeney Yy, por el camino, nuestros habiles contables encontrarian la manera de cobrarle
también al cliente el importe de la comida.

La tarde fue una incesante sucesion de Ilamadas y reuniones. Por simple fuerza de voluntad
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consegui mantener las apariencias y superar la prueba, cobrando de paso una elevada
cantidad. Jamas en mi vida la legislacion antimonopolio me habia parecido mas abstrusa y
aburrida.

Eran casi las cinco cuando logré encontrar unos minutos para estar a solas. Le dije adids a
Polly y volvi a cerrar la puerta. Abri la misteriosa carpeta y en un cuaderno empecé a
tomar notas juridicas al azar, garabatos y diagramas con flechas que apuntaban hacia
RiverOaks y Drake & Sweeney desde todas direcciones. Braden Chance, el socio
especializado en bienes inmuebles con quien me habia enfrentado a propdsito del
expediente, era quien recibia casi todos los disparos en representacion de la empresa.

Mi principal sospechoso era su auxiliar, el joven que habia oido nuestro duro intercambio
de palabras y que segundos después, mientras yo abandonaba su despacho, habia calificado
a Chance de «imbécil». El debia de conocer los detalles del desahucio y seguramente
tendria acceso al expediente.

Utilizando un teléfono mdvil para eludir los registros de D&S, llamé a un auxiliar del
Departamento Antimonopolios. Su despacho estaba a la vuelta del mio. EI me envi6 a otro
y, con un poco de esfuerzo, averigié que el nombre del tipo a quien buscaba era Héctor
Palma. Llevaba unos tres afios en la casa, siempre en el Departamento Inmobiliario. Queria
localizarlo, pero fuera del despacho.

Llam6 Mordecai. Me pregunt6 qué planes tenia para la cena.

-Invito yo -anuncio.

-¢A sopa?

Solt6 una carcajada.

-Por supuesto que no. Conozco una sandwicheria estupenda.

Acordamos reunirnos a las siete. Claire habia regresado a sus habitos hospitalarios, ajena al
tiempo, las comidas o los maridos. Se puso en contacto conmigo a media tarde; en pocas

palabras me dijo que no tenia ni idea de cuando podria volver a casa, pero seria muy tarde.

A la hora de cenar, cada cual por su lado. No se lo reprochaba. Habia aprendido de mi el
estilo de vida del carril de circulacion rapida.

Nos encontramos en un restaurante cerca del DuPont Circle. El bar de la entrada estaba
lleno de bien pagados funcionarios de la administracion del Estado que se tomaban un
trago antes de huir de la ciudad. Nos sentamos en un reservado del fondo y pedimos una
copa.

-El asunto de Burton esta adquiriendo cada vez mas importancia -dijo Mordecai, y bebid
un sorbo de cerveza.

-Lo siento; me he pasado doce horas encerrado en una cueva. ;Qué ha ocurrido?

-Mucho interés por parte de la prensa. Una madre y sus cuatro hijitos hallados muertos en
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el automovil donde vivian. Los encuentran a un par de kilometros de la colina del
Capitolio, donde estan tramitando una reforma de la beneficencia estatal que enviarad a mas
madres a la calle. Muy bonito,

-0 sea, que el entierro sera todo un espectéculo.

-Sin la menor duda. Hoy he hablado con docenas de activistas sin hogar. Asistiran, y tienen
previsto hacerlo con los suyos. El lugar estara lleno de gente de la calle. Muchos fotdgrafos
y reporteros. Cuatro pequefios ataddes al lado del de la madre, y las cdmaras lo captaran
todo para el telediario de las seis. Primero haremos una concentracién y después una
marcha.

-Puede que de sus muertes surja algo bueno.

-Puede que si.

En mi calidad de curtido abogado de la gran ciudad, sabia que todas las invitaciones a
almorzar o a cenar tenian un propoésito. Mordecai se traia algo entre manos. Lo adiviné por
la forma en que me miraba a los 0jos.

-¢,Se sabe por qué razon estaban sin hogar? -pregunté, tratando de sonsacarle.

-No. Probablemente, la de costumbre. No he tenido tiempo de hacer preguntas.

Mientras me dirigia hacia el local habia tomado la decision de no comentarle nada acerca
de la misteriosa carpeta y su contenido. Era materia confidencial, y yo estaba al corriente
gracias al puesto que ocupaba en Drake & Sweeney. Revelar lo que sabia sobre las
actividades de un cliente habria constituido una grave falta de honradez profesional. La
idea de divulgarlo me daba miedo. Ademas, no habia comprobado ningun dato.

El camarero nos sirvié las ensaladas y empezamos a comer.

-Esta tarde hemos celebrado una reunion de empresa -me dijo Mordecai entre bocado y
bocado-. Yo, Abraham y Sofia. Necesitamos ayuda.

No me sorprendi6 oir aquello.
-¢Que clase de ayuda?

-Otro abogado.

-Pensé que no tenian ni un centavo.

-Siempre reservamos una pequefia suma. Hemos adoptado una nueva estrategia de
mercado.

La idea de que el consultorio juridico de la calle Catorce estuviese preocupado por la

estrategia de mercado se me antojé graciosa; justamente lo que él pretendia. Ambos nos
miramos sonriendo.
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-Si consiguiéramos que el nuevo abogado dedicara diez horas a la semana a reunir dinero,
podria permitirse el lujo de pagarse el sueldo.

Volvimos a sonreir.

-Por mucho que nos moleste reconocerlo -prosiguid Mordecai-, nuestra supervivencia
dependerd de la capacidad que tengamos de reunir dinero. La Fundacién Cohen se
encuentra en un estado precario. Hasta ahora no hemos necesitado mendigar, pero las cosas
tienen que cambiar.

-¢,En qué consistiria el resto del trabajo?

-El ejercicio del derecho de la calle. Ya ha recibido usted una buena dosis de eso. Ha visto
nuestra sede. Es un vertedero de basura. Sofia es una bruja. Abraham es un estupido. Los
clientes huelen mal y el dinero es un chiste.

-¢Cuanto dinero?

-Podemos ofrecerle treinta mil délares al afio, pero sélo estamos en condiciones de
prometerle la mitad durante los primeros seis meses.

-Por qué?

-El fondo cierra sus libros el 13 de junio, dia en que nos dirdn cuanto recibiremos el
proximo afio fiscal, que empieza el primero de julio. Tenemos reservas suficientes para
pagarle los seis meses siguientes, Después, los cuatro nos repartiremos lo que quede una
vez deducidos los gastos.

-¢Abraham y Sofia estan de acuerdo?

-Después del sermon que les he echado, si. Pensamos que usted debe de tener buenos
contactos con los abogados y, como ha recibido una excelente educacion, es apuesto,
inteligente y todas estas mierdas, lo de reunir dinero se le debe de dar muy bien.

-¢ Y si yo no quiero dedicarme a reunir dinero?

-Los cuatro tendriamos que rebajarnos un poco méas el sueldo, y es probable que
tuviéramos que conformarnos con veinte mil délares al afio. Y después con quince mil. Y
cuando el fondo se agote tal vez vayamos a parar a la calle como nuestros clientes, y
convertirnos en unos abogados pobres.

-O sea, que yo soy el futuro del consultorio juridico de la calle Catorce...

-Esa es la conclusion a que hemos llegado. Lo aceptaremos como socio de pleno derecho.
A ver si Drake & Sweeney logra superar esta oferta.

-Estoy conmovido -dije.

Y también un poco asustado. El ofrecimiento de trabajo no era inesperado, pero su llegada
abria una puerta que yo no estaba muy seguro de querer cruzar.
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Nos sirvieron la sopa de alubias negras y pedimos mas cerveza.
-¢Cudl es la historia de Abraham? -pregunte.

-Nacio en Brooklyn, en el seno de una familia judia. Vino a Washington para incorporarse
al equipo del senador Moynihan. Se pas6 unos cuantos afios en el Capitolio y acabé en la
calle. Es extremadamente listo. Dedica casi todo su tiempo a coordinar litigios con los
abogados de oficio de los grandes bufetes. Ahora mismo mantiene un pleito contra la
Oficina del Censo para conseguir que los indigentes sean tenidos en cuenta. Y ha puesto
una querella contra el sistema escolar del distrito de Columbia para garantizar la
escolarizacion de los nifios pobres. Su capacidad de letrado deja mucho que desear, pero es
muy habil en el planteamiento de la tactica de los pleitos.

-;Y Sofia?

-Es una asistente social que lleva once afios estudiando derecho por la noche. Actla y
piensa como un abogado, sobre todo cuando maltrata a los funcionarios del Estado. Dice
por lo menos diez veces al dia: «Soy Sofia Mendoza, abogada.»

-¢Es también secretaria?

-No. No tenemos secretarias. Cada cual mecanografia y archiva lo suyo y se prepara su
propio café. -Se inclind hacia delante y, bajando la voz, afiadio-: Los tres llevamos mucho
tiempo juntos, Michael, y cada uno ha excavado su pequefia cueva. Para serle sincero,
necesitamos una cara nueva con nuevas ideas.

-Las perspectivas economicas son atractivas -dije en tono de broma.

-Usted no esta en esto por el dinero -replico con una sonrisa-, sino para salvar su alma.

Esa noche me costé mucho conciliar el suefio. Mi alma... ;Tendria los arrestos suficientes
para seguir adelante? ¢Estaba considerando en serio aceptar un trabajo por el que apenas

cobraria?

Literalmente, le estaba diciendo adios a la posibilidad de convertirme en millonario, a las
posesiones que tanto habia anhelado.

Sin embargo, era el momento de hacerlo. EI que mi matrimonio hubiese fracasado parecia
indicarme que era hora de que introdujese cambios drasticos en mi vida.
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CAPITULO 12
El jueves, a primera hora, llamé al Bufete para notificar que estaba enfermo.

-Seguramente serd la gripe -le dije a Polly, quien, como le habian ensefiado a hacer, pidid
detalles concretos.

¢Fiebre, irritacion de garganta, dolor de cabeza? Cualquiera de las tres cosas o las tres a la
vez, me daba igual. Si uno pretendia faltar al trabajo, mas le valia estar enfermo de verdad.
Polly rellenaria un impreso y se lo enviaria a Rudolph. Anticipandome a la llamada de éste,
me fui a dar una vuelta por Georgetown. La nieve estaba fundiéndose rapidamente y la
temperatura debia de rondar los cinco grados. Me entretuve una hora paseando por
Washington Harbor, bebiendo capuchinos que compraba a los vendedores ambulantes y
contemplando a los remeros en el Potomac, que tiritaban de frio.

A las diez me fui al entierro.

En la acera, delante de la iglesia, habian colocado una valla. Los policias habian dejado las
motocicletas en la calle y montaban guardia en torno a ella; cerca de alli estaban las
unidades moviles de la television.

Cuando llegué, una multitud escuchaba las palabras de un orador a traves de un microfono.

Los presentes mantenian levantadas varias pancartas por encima de sus cabezas para que
fueran enfocadas por las camaras. Aparqué a tres manzanas de distancia y eché a correr
hacia la iglesia. En lugar de entrar por la puerta principal, me dirigi hacia una lateral,
vigilada por un anciano conserje. Le pregunté si el templo tenia galeria. EI me pregunté a
su vez si era reportero.

Me acompaiio al interior y me indico una puerta. Le di las gracias, franqueé la puerta, subi
por un tramo de escaleras y sali a la galeria que daba a la espléndida nave de abajo. La
alfombra era de color borgofia; los bancos, de madera oscura, y las pulcras ventanas tenian
vidrieras de colores. Era una iglesia preciosa, y por un instante comprendi la razén por la
cual el reverendo se mostraba reacio a abrir sus puertas a los vagabundos.

Estaba solo y podia elegir el asiento. Me acerqué muy despacio a un lugar situado justo
encima de la puerta posterior, desde el que se veia el pasillo central hasta el palpito. Un
coro empez0 a cantar en los peldafios de la entrada mientras yo permanecia sentado en la
tranquilidad de la desierta iglesia y la musica llegaba suavemente hasta mi desde el
exterior.

Ces0 la masica, se abrieron las puertas y empezé la estampida. El suelo de la galeria se
estremecid mientras los asistentes al funeral entraban en la iglesia. El coro ocup6 su lugar
detréas del pulpito.

El reverendo dirigia el trafico: los reporteros de la television en una esquina, la reducida
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familia en el primer banco, los activistas y los sin hogar hacia el centro. Mordecai entr6
con dos personas a quienes yo no conocia. Se abrié una puerta lateral y aparecieron los
presos, la madre y los dos hermanos de Lontae, vestidos con la ropa azul de la prision, con
esposas Y grilletes, encadenados el uno al otro y escoltados por cuatro guardias armados.
Los hicieron sentar en el segundo banco del pasillo central, detras de la abuela y de otros
parientes.

Cuando todo se calmo, el 6rgano empezé a tocar con melancélica lentitud. Oi un ruido que
procedia de abajo y todas las cabezas se volvieron. El reverendo subi6 al pulpito y nos
pidié que nos levantaramos.

Unos conserjes con guantes blancos empujaron los atatdes de madera por el pasillo y los
alinearon en la parte anterior de la iglesia, con Lontae en el centro. El de la nifia era muy
pequefiito, de menos de un metro de longitud. Los de Ontario, Alonzo y Dante eran de
tamafio mediano. El espectaculo resultaba tan estremecedor que muy pronto se empezaron
a escuchar unos sollozos. El coro comenz6 a cantar y a mecerse al compas de la melodia.
Los conserjes colocaron las flores alrededor de los atatdes y por un segundo temi,
horrorizado, que los abrieran. jamas habia asistido a un funeral negro. No tenia ni idea de
lo que iba a ocurrir, pero habia visto en los telediarios que a veces se abrian los ataudes y
los familiares besaban el cadaver. Los buitres ya estaban preparados con sus camaras.

Pero los atatdes permanecieron cerrados, y de esta manera el mundo no pudo saber lo que
yo sabia, que Ontario y su familia parecian en paz.

Nos sentamos y el reverendo rez6 una larga plegaria. Después hubo un solo de sor no sé
quién seguido de unos momentos de silencio. El reverendo leyé unos pasajes de las
Sagradas Escrituras y pronuncié un breve sermoén. A continuacién, una activista de los sin
hogar lanzé un caustico ataque contra la sociedad y sus dirigentes, que permitian que
ocurrieran tales cosas. Acuso al Congreso y especialmente a los republicanos, reproché a la
ciudad su falta de liderazgo y ataco a los tribunales de justicia y a la burocracia. Pero
reservo los ataques mas duros para las clases altas, para aquellos que, teniendo dinero y
poder, no hacian nada por los pobres y los enfermos. Expresaba su furia de manera clara y
vehemente, pero me dio la impresion de que no se encontraba muy comoda en un funeral.

Cuando hubo terminado, la aplaudieron. El reverendo sigui6 su ejemplo y se pas6 un buen
rato fustigando a todos los que no eran afroamericanos y tenian dinero.

Siguieron un solo, méas lecturas de las Sagradas Escrituras y un emocionante himno del
coro que a punto estuvo de hacerme llorar. Se inicid una procesion para apoyar las manos
sobre los difuntos, pero enseguida se rompid cuando los asistentes empezaron a lanzar
gemidos y a acariciar los féretros. «Que los abran», grité alguien, pero el reverendo
sacudio la cabeza para indicar que no lo hiciesen.

La multitud se congrego junto al pulpito y alrededor de los atatdes, gritando y sollozando
mientras el coro elevaba el volumen de sus cantos. La abuela, acariciada y consolada por
los demas, era la més ruidosa.

No podia creerlo. ;Dénde habian estado todas esas personas durante los ultimos meses de

la vida de Lontae? Aquellos cuerpecillos que yacian en los ataludes jamas habian conocido
tanto amor.
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Las camaras se acercaron un poco mas mientras la emocion de los asistentes se
desbordaba. Lo que estaba presenciando era, por encima de todo, un espectaculo.

Al final intervino el reverendo, que consiguid restablecer el orden. Por dos mil dolares, no
habia estado nada mal. Me senti orgulloso.

Volvieron a concentrarse en el exterior e iniciaron la marcha mas o menos en direccion a la
colina del Capitolio. Mordecai iba en el centro. Cuando doblaron la esquina, me pregunté
en cuantas marchas y manifestaciones habria participado. Probablemente me hubiera
contestado que no en las suficientes.

Rudolph Mayes se habia convertido en socio de Drake & Sweeney a la edad de treinta
afios, y nadie habia batido todavia su récord. Si la vida seguia los derroteros que €l tenia
previstos, algun dia seria el socio més veterano. El derecho era su vida, tal como sus tres
exesposas habrian podido atestiguar. En todo lo demas era un desastre, pero en la empresa
era un consumado jugador en equipo.

A las seis de la tarde estaba aguardandome en su despacho con un montdn de trabajo. Polly
y las secretarias se habian ido, al igual que casi todos los auxiliares y administrativos.
Pasadas las cinco y media, el ajetreo del pasillo se reducia considerablemente.

Cerré la puerta y me senté.

-Crei que estabas enfermo -me dijo.

-Me voy, Rudolph -le anuncié con todo el valor de que logré hacer acopio, a pesar de que
sentia un nudo en el estomago.

Puso unos libros a un lado y coloco el capuchén a su lujosa estilografica.
-Te escucho.

-Dejo la casa. Me han hecho una oferta de trabajo en un bufete especializado en asuntos
sociales.

-No seas estupido, Michael.

-No soy estipido. Ya lo he decidido. Y quiero marcharme de aqui causando los minimos
trastornos posibles.

-Seras socio dentro de tres afos.

-He encontrado una oferta mucho mejor.

Como no se le ocurria ninguna respuesta, puso los 0jos en blanco en gesto de exasperacion.
-VVamos, Mike. No puedes venirte abajo por un solo incidente.

-No me he venido abajo, Rudolph. Cambio de especialidad, eso es todo.
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-Ninguno de los restantes ocho rehenes lo ha hecho.

-Pues si estan contentos, me alegro por ellos. Ademas, ya sabes que los que pertenecen al
Departamento de Litigios son una raza muy rara.

-¢Adonde te vas, Michael?

-A un consultorio juridico de las inmediaciones de Logan Circle. Se especializa en derecho
de la gente sin hogar.

-¢Derecho de la gente sin hogar?

-Si.

-¢Cuénto te pagan?

-Una auténtica fortuna. ¢Quieres hacer un donativo?

-Estas perdiendo el juicio.

-Una pequefia crisis, Rudolph. Sélo tengo treinta y dos afios, asi es que soy demasiado
joven para las locuras de la mediana edad. Supongo que empezaré a cometer las mias muy

pronto.

-Tomate un mes libre. Vete a trabajar con los sin hogar, quitate esa obsesion de la cabeza y
vuelve. Es un momento terrible para dejarlo. Sabes lo atrasados que estamos en el trabajo...

-No dara resultado, Rudolph. Uno no se divierte cuando hay una red de seguridad.

-¢Que no se divierte? ;Acaso lo haces por diversion?

-Por supuesto que si. Imaginate lo divertido que seria trabajar sin estar pendiente del reloj.
-¢Y qué me dices de Claire? -preguntd, revelando toda la profundidad de su desesperacion.

Rudolph apenas la conocia, y era la persona menos indicada de la empresa para dar
consejos matrimoniales.

-Ella esta bien -le contesté-. Quisiera dejarlo el viernes.

Solt6 un grufiido, con expresion de derrota. Cerro los ojos y meneo lentamente la cabeza.
-No puedo creerlo.

-Lo siento, Rudolph.

Nos dimos un apreton de manos y prometimos reunirnos temprano para desayunar y
discutir mis asuntos pendientes.
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No queria que Polly se enterara por medio de terceros, de modo que regresé a mi despacho
y la llamé. Estaba en su casa de Arlington, preparando la cena. Le estropeé el fin de
semana.

Compré un poco de comida tailandesa y me la llevé al apartamento. Meti una botella de
vino en la nevera, puse la mesa y empecé a ensayar mis argumentos.

Si Claire sospechaba una emboscada, no lo aparentaba. A lo largo de los afios habiamos
adquirido la costumbre de hacer caso omiso el uno del otro en lugar de pelearnos. Por lo
tanto, nuestras tacticas distaban mucho de ser refinadas.

Sin embargo, me gustaba la idea de estar absolutamente preparado para el impacto que
produciria y las bromas consiguientes. Pensé que seria tan bonito como injusto, y
perfectamente aceptable dentro de los limites de un matrimonio que estaba
desmoronandose.

Ya eran casi las diez; ella habia comido a toda prisa horas antes, por lo que nos fuimos
directamente al apartamento con una copa de vino. Cologué mas troncos en la chimenea y
nos acomodamos en nuestros sillones preferidos. A los pocos minutos dije:

-Tenemos que hablar.

-¢De qué se trata? -pregunto con absoluta indiferencia.

-Pienso dejar el bufete.

-¢En serio?

Tomo un sorbo de vino. Admiré su frialdad. O bien lo esperaba o bien queria aparentar
despreocupacion.

-Pues si. No puedo volver.
-¢Porqué no?

-Necesito un cambio. De repente he caido en la cuenta de que el trabajo con las empresas
me resulta aburrido y carente de interés, y quiero hacer algo para ayudar a la gente.

-Qué bonito. -Claire ya estaba pensando en el dinero, y yo me preguntaba cuanto
tardariamos en mencionar el tema-. En realidad, me parece admirable, Michael.

-Te he hablado de Mordecai Green. Me ha ofrecido un trabajo en su consultorio juridico.
Empiezo el lunes.

-¢El lunes?
-Si.

-O sea, que ya lo has decidido.
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-Si.
-Sin discutirlo conmigo. Yo no tengo voz en este asunto, ¢verdad?
-No puedo volver al bufete, Claire. Hoy se lo he dicho a Rudolph.

Otro sorbo, un leve rechinar de dientes, un destello de célera, pero dejé que pasara. Su
dominio de si misma era asombroso.

Contemplamos el fuego, hipnotizados por las Ilamas anaranjadas. Ella fue la primera en
romper el silencio.

-¢Puedo preguntar qué repercusién econémica tendré en nosotros?
-Cambiaréa algunas cosas.

-¢/A cuanto asciende el nuevo sueldo?

-A treinta mil dolares anuales.

-Treinta mil dolares anuales -musitd. Después volvid a repetirlo, consiguiendo que
pareciera todavia menos-. Y0 gano mas que eso.

Sus ingresos ascendian a treinta y un mil dolares, cifra que aumentaria de manera
considerable en los afios siguientes, cuando empezaria a ganar dinero a espuertas. Yo habia
decidido no mostrarme comprensivo si el tema econdémico era motivo de quejas.

-Uno no se dedica a asuntos sociales por dinero -dije, procurando no sonar como un beato-.
Si no recuerdo mal, tu no estudiaste medicina pensando en hacerte rica.

Como todos los estudiantes de medicina del pais, Claire habia iniciado la carrera jurando
que el dinero no era su principal objetivo. Queria ayudar a la humanidad, y otro tanto
aseguraban los estudiantes de derecho. Todos mentiamos.

Hizo célculos sin apartar la mirada del fuego. Deduje que debia de estar pensando en el
alquiler. Era un bonito apartamento; por los dos mil cuatrocientos délares mensuales que
pagabamos podria haber sido mucho mas bonito. Los muebles estaban bien. Nos
enorgulleciamos de nuestra vivienda, una preciosa casa adosada situada en una calle de un
barrio elegante, pero pasabamos muy poco tiempo en ella. Y raras veces teniamos
invitados. La mudanza seria un reajuste, pero podriamos resistirlo.

Siempre habiamos sido sinceros en cuestiones economicas; no ocultdbamos nada. Ella
sabia que teniamos unos cincuenta y un mil délares en fondos de inversion y otros doce mil
en nuestra cuenta corriente. Me sorprendi de lo poco que habiamos ahorrado en seis afos
de matrimonio. Cuando uno circula por el carril rapido de una gran empresa, el dinero
parece interminable.

-Supongo que tendremos que hacer algunos reajustes, ¢verdad? -preguntd, mirandome
friamente. La palabra «reajustes» estaba llena de insinuaciones.
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-Supongo que si.
-Estoy cansada -dijo.
Apuro el contenido de su vaso y se fue al dormitorio.

Qué penoso, pensé. Ni siquiera podiamos hacer acopio del suficiente rencor como para
pelearnos en toda regla.

Como es natural, yo era plenamente consciente de mi nueva situacion en la vida. Era una
historia maravillosa: un joven y ambicioso abogado se convierte en defensor de los pobres;
vuelve la espalda a una importante empresa para trabajar gratuitamente. Aunque pensara
que estaba perdiendo el juicio, Claire no habia podido criticar a un santo.

Coloqué otro tronco en la chimenea, volvi a llenar mi copa y me quedé dormido en el sofa.
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CAPITULO 13

Los socios disponian de un comedor privado en la octava planta, y para un asociado
suponia un honor comer alli. Rudolph era lo bastante tonto como para pensar que un
cuenco de gachas de avena irlandesas a las siete de la mafiana en su comedor privado
serviria para que yo recuperara el juicio. ;Cémo podia volver la espalda a un futuro lleno
de almuerzos al mas alto nivel?

Tenia una noticia extraordinaria que darme. La vispera habia hablado con Arthur y estaban
preparando una propuesta de concesion de afio sabatico. La empresa afiadiria un
complemento equivalente al sueldo que me habia ofrecido el consultorio juridico. Era una
causa muy digna y ellos se empefarian aun mas en la proteccion de los derechos de los
pobres. Me nombrarian abogado de oficio de la empresa durante un afio, y de esa manera
todos se librarian de su mala conciencia. Regresaria con las pilas cargadas, habria apagado
mi sed de justicia y podria dedicar una vez més mi talento a la mayor gloria de Drake &
Sweeney.

La idea me impresiond y emocion0; no podia rechazarla sin mas. Prometi tomar una
decision cuanto antes. Me advirtié de que la proposicion tendria que ser aprobada por la
junta directiva, puesto que yo no era socio.

La empresa jamas habia considerado la posibilidad de conceder un permiso semejante a
alguien que no lo fuese.

Rudolph deseaba con toda el alma que yo me quedara, y en ello no entraba para nada la
amistad. Nuestro departamento tenia tanto trabajo que necesitdbamos por lo menos otros
dos asociados con la misma experiencia que yo. Era un mal momento para marcharme,
pero no me importaba. La empresa tenia ochocientos abogados. Encontrarian a las
personas que necesitaban.

El afio anterior yo habia facturado casi setecientos cincuenta mil dodlares, por eso estaba
desayunando en su elegante comedor privado y escuchaba los planes urgentes que habian
ideado para conservarme. Tenia su l6gica que tomaran mi sueldo anual, se lo echaran a los
indigentes o a cualquier otra obra de caridad que yo quisiera y, al cabo de un afio, me
atrajeran de nuevo a la empresa por medio de halagos.

En cuanto termind de exponerme la idea del afio sabatico, empezamos a revisar los asuntos
mas urgentes de mi despacho. Estdbamos elaborando una lista de las cosas que se tenian
que hacer, cuando Braden Chance se sent6 a una mesa cerca de la nuestra. Al principio no
me vio. Habia una docena de socios desayunando, la mayoria de ellos solos y
profundamente enfrascados en la lectura de la prensa matinal. Procuré no prestarle
atencion, pero finalmente volvi la mirada hacia él y adverti que me observaba con rabia.

-Buenos dias, Braden -dije en voz alta, provocandole un sobresalto y obligando a Rudolph
a volverse para ver de quién se trataba.
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Chance asintié con la cabeza en silencio y, de repente, dedicé toda su atencién a una
tostada.

-¢Lo conoces? -me pregunté Rudolph en voz baja.
-He hablado con él -contesté.

Durante nuestra breve reunion en su despacho, Chance me habia preguntado el nombre de
mi socio supervisor. Yo le habia dicho que era Rudolph. Estaba claro que no habia
presentado ninguna queja.

-Es un estupido -susurré Rudolph.

Era una opinidon unanime. Pas6 una pagina, se olvidé inmediatamente de Chance y siguid
adelante. Habia un montdn de trabajo sin terminar en mi despacho.

No podia quitarme de la cabeza a Chance y el expediente del desahucio. Tenia un aspecto
casi femenino; su piel era muy palida, sus rasgos extremadamente delicados y su porte
fragil. No podia imaginarmelo en las calles, examinando almacenes abandonados llenos de
squatters y ensuciandose las manos para cerciorarse de que el trabajo se hubiera hecho a
conciencia. Claro que él jamas hacia nada semejante; de eso se encargaban sus auxiliares.
Chance permanecia sentado en su despacho supervisando el papeleo y cobrando varios
cientos de dolares por hora mientras los Héctor Palma de la empresa se encargaban de los
detalles més desagradables. Chance almorzaba y jugaba al golf con los ejecutivos de
RiverOaks; ése era su papel como socio.

Probablemente no conocia los nombres de las personas desalojadas del almacén de
RiverOaks - TAG. ¢Por qué iba a conocerlos? Eran unos simples intrusos sin nombre,
rostro ni hogar. No estaba alli con la policia cuando los sacaron a rastras de sus pequefias
viviendas y los echaron a la calle. Pero quizas Héctor Palma lo hubiese visto.

Ademas, si Chance ignoraba los nombres de Lontae Burton y su familia, mal podia
establecer una relacién entre el desahucio y sus muertes. O era probable que ahora los
conociese, que alguien se lo hubiera dicho.

Las preguntas tendria que responderlas Palma, y muy pronto por cierto. Estdbamos a
miércoles. Yo me iba el viernes.

Rudolph dio por terminado nuestro desayuno a las ocho, justo a tiempo para asistir a otra
reunion con unas personas muy importantes. Me fui a mi despacho y me puse a leer el
Post. Publicaba una estremecedora fotografia de los cinco atatdes cerrados en el interior
del templo y un detallado reportaje acerca de la ceremonia religiosa y la marcha que se
habia organizado a continuacion.

Habia también un editorial, muy bien escrito, en el que se desafiaba a todos los que
teniamos comida y techo a que pensaramos en las Lontae Burtons de nuestra ciudad. Tales
personas no desaparecerian. Era imposible barrerlas de las calles y depositarlas en algun
lugar oculto para que no tuvieramos que verlas. Vivian en coches, en chabolas, se morian
de frio en improvisadas tiendas de campafa, dormian en los bancos de los parques a la
espera de que les concedieran una cama en los abarrotados y a veces peligrosos centros de
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acogida. Compartiamos la misma ciudad; ellas formaban parte de nuestra sociedad. Si
nosotros no las ayudabamos, su numero se multiplicaria. Y seguirian muriéndose en
nuestras calles. Recorté el editorial, lo doblé y me lo guardé en el billetero.

A través de los auxiliares logré establecer contacto con Héctor Palma. No habria sido
prudente abordarlo de modo directo, ya que lo méas probable era que Chance estuviese al
acecho.

Nos reunimos en la biblioteca principal del tercer piso entre montones de libros, lejos de
las camaras del servicio de seguridad y de las miradas indiscretas de los demas. Estaba
extremadamente nervioso.

-;Ha dejado usted la carpeta en mi escritorio? -le pregunté a bocajarro.

No habia tiempo para insinuaciones.

-, Qué carpeta? -pregunt6 a su vez, mirando en todas direcciones como si unos pistoleros
nos estuvieran siguiendo.

-La de los desahucios de RiverOaks - TAG. Fue usted quien se encargd de este asunto,
¢verdad?

Palma ignoraba si yo sabia mucho o poco.

-Si -contesto.

-¢Donde estéa el expediente?

Saco un libro de un estante, como si estuviera estudiando algo.

-Chance conserva todos los expedientes.

-¢En su despacho?

-Si; guardados bajo Ilave en un archivador.

Habldbamos préacticamente en susurros. Yo no estaba preocupado por aquel encuentro,
pero aun asi empecé a mirar alrededor. Cualquiera que nos hubiese observado habria
comprendido de inmediato que estdbamos tramando algo.

-, Qué hay en el expediente? pregunté.

-Cosas malas.

-Cuénteme.

-Tengo mujer y cuatro hijos. No quiero que me despidan.

-Le doy mi palabra.
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-Usted se va. ;Qué le importa lo que ocurra?

Las noticias se propagaban con rapidez, pero no me sorprendia. A menudo me preguntaba
quién contaba mas chismes, si los abogados o sus secretarias. Probablemente los auxiliares.

-¢Por qué dejo la carpeta en mi escritorio? pregunté.

Sacé otro libro y adverti que le temblaba la mano.

-No sé de qué me habla.

Pasd unas cuantas paginas y se alejé hacia el fondo del pasillo. Yo lo segui tras
cerciorarme de que no habia nadie cerca. Se detuvo y saco otro libro; a pesar de todo,
estaba deseando hablar.

-Necesito ese expediente le dije.

-No lo tengo.

-Pues entonces ¢como puedo conseguirlo?

-Tendra que robarlo.

-Muy bien. ¢ Dénde encuentro la llave?

Estudié mi rostro por un instante, tratando de establecer hasta qué punto yo hablaba en
serio.

-No tengo la llave -dijo.

-¢De dénde ha sacado la lista de los desalojados?
-No sé de qué me habla.

-Si, lo sabe. Usted la puso encima de mi escritorio.
-Esté usted loco contesto al tiempo que se alejaba.

Esperé a que se detuviera, pero siguié caminando entre las estanterias, paso por delante de
las abarrotadas hileras y del mostrador de la entrada y abandono la biblioteca.

Al contrario de lo que le habia hecho creer a Rudolph, yo no tenia la menor intencién de
romperme la cabeza durante mis ultimos tres dias en la empresa. En lugar de ello, cubri mi
escritorio de basura antimonopolio, cerré la puerta, fijé la vista en la pared y pensé con una
sonrisa en todas las cosas que dejaba atras. La tension iba esfumandose a medida que
respiraba hondo. Ya basta de trabajar con un cronémetro ajustado alrededor del cuello. Ya
basta de semanas de ochenta horas por temor a que mis ambiciosos comparieros las
hicieran de ochenta y cinco. Ya basta de lamerles el culo a los de arriba. Ya basta de
pesadillas acerca de la posibilidad de que me cerraran en las narices la puerta de la
categoria de socio.

95



96

Llamé a Mordecai y acepté oficialmente el trabajo. Soltd una carcajada y comentd en
broma que ya encontraria la manera de pagarme. Empezaria el lunes, pero él queria que me
pasara antes por el consultorio para orientarme un poco. Me imaginé el interior de las
oficinas de la calle Catorce y me pregunté cual de aquellos vacios y atestados despachos
me asignarian.

Hacia el final de la tarde recibi una tras otra las solemnes despedidas de unos amigos y
compafieros absolutamente convencidos de que me habia vuelto loco.

Lo resisti muy bien. A fin de cuentas, habia emprendido el camino de la santidad.

Entretanto, mi mujer estaba visitando a una abogada especialista en divorcios con fama de
ser una implacable exprimidora de cojones.

Cuando regrese a casa a las seis, mas temprano que de costumbre, estaba esperandome.
Hallé la mesa de la cocina cubierta de notas y hojas impresas. Al lado habia una
calculadora. Claire se mostraba fria y parecia muy bien preparada. Esta vez cai en la
trampa.

-Sugiero que nos divorciemos por diferencias inconciliables dijo cordialmente. No refiimos
ni vivimos reprochandonos cosas. Ambos reconocemos sin necesidad de palabras que
nuestro matrimonio ha terminado.

Hizo una pausa, a la espera de que yo dijera algo. No podia simular sorpresa. Ella habia
tomado una decision; ¢de qué habria servido poner reparos? Tenia que aparentar tanta
sangre fria como ella.

-Claro -dije con la mayor indiferencia posible.

El hecho de poder mostrarme finalmente sincero me producia cierta sensacion de alivio,
pero me molestaba que ella tuviera mas deseos de divorciarse que yo.

Para conservar su posicion de fuerza, me comentd su reunion con Jacqueline Hume, su
nueva abogada especialista en divorcios, soltdandome el nombre como si fuera una descarga
de mortero y afiadiendo, para mi informacion, las interesadas opiniones que su portavoz
habia expresado.

-¢Por qué has contratado a una abogada? pregunté, interrumpiendola.

-Quiero tener la certeza de que estoy protegida.

-¢ Y crees que yo me aprovecharia de ti?

-TU eres abogado. Quiero un abogado. Asi de sencillo.

-Habrias podido ahorrarte un montén de dinero si no la hubieras contratado dije, tratando
de mostrarme un poco agresivo. A fin de cuentas, aquello era un divorcio.

-Pero me siento mucho mejor ahora que lo he hecho.
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Me entreg6 el documento A, una hoja de trabajo donde constaban nuestros activos y
nuestros pasivos. EI documento B era una propuesta de division de ambas cosas.

Como era de esperar, Claire pretendia quedarse con la mayor parte. Teniamos doce mil
ddlares en efectivo y queria la mitad para pagar el préstamo bancario de su coche. A mi me
dejarian dos mil quinientos dolares de lo que quedara. No se hablaba para nada de los
dieciséis mil délares que aun debia por mi Lexus. Ella queria cuarenta mil dolares de los
cincuenta mil que teniamos en fondos de inversion. Por mi parte, yo podia quedarme con
mi plan de pension.

-No me parece un reparto muy equitativo dije.

-No, no lo es me replicd con toda la confianza de quien cuenta con la ayuda de un perro de
presa.

-¢Por qué no?

-Porque yo no soy quien esta pasando por una crisis existencial.

-0 sea, que la culpa es mia...

-Aqui no se le esta echando la culpa a nadie. Nos repartimos los bienes. Debido a motivos
que solo ta conoces, has decidido reducir tus ingresos anuales en noventa mil dolares. ¢Por
qué tendria yo que sufrir las consecuencias? Mi abogada confia en convencer al juez de
que tu actuacion nos ha perjudicado econémicamente. Si td quieres volverte loco, muy
bien; pero no esperes que yo me muera de hambre.

-No es muy probable que eso ocurra.

-No pienso discutir.

-Yo tampoco discutiria si me quedara con todo.

Me sentia obligado a crear dificultades. No podiamos gritar ni arrojarnos los trastos por la
cabeza. No teniamos la menor intencion de echarnos a llorar. No podiamos hacernos
hirientes acusaciones de aventuras extraconyugales o consumo de sustancias quimicas.

¢Qué clase de divorcio era aquél?

Uno muy estéril. No me hizo caso y siguio estudiando su lista de notas, preparada sin duda
por su abogada.

-El contrato de alquiler expira el 13 de junio y yo me quedaré aqui hasta entonces. Son diez
mil dolares de alquiler.

-¢Cuéndo quieres que me vaya?
-Cuanto antes.

-Muy bien.
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Si ella queria que me fuera, yo no pensaba suplicarle que me permitiese quedarme. Era un
ejercicio de arrogancia. ¢Cudl de los dos podia mostrar mas desdén por el otro?

Estuve casi a punto de decir una estupidez como: «¢Piensas traer a alguien? »

Queria sacarla de quicio, contemplar como se desvanecia su altivez. Pero conservé la
frialdad.

-Mafiana mismo me voy dije.
No supo qué contestar, pero no fruncié el entrecejo.

-Por qué te consideras con derecho a quedarte con el ochenta por ciento de los fondos de
inversion? le pregunté a continuacion.

-No es el ochenta por ciento. Me gastaré diez mil en el alquiler, otros tres mil en articulos
de consumo y dos mil en la liquidacion de las tarjetas de crédito que estdn a nombre de
ambos. Ademas, tendremos que pagar unos seis mil délares de impuestos de la declaracién
conjunta. Eso suma un total de veintian mil dolares.

El documento C era una exhaustiva lista de las propiedades personales, empezando con el
estudio y terminando con el dormitorio vacio. Puesto que ninguno de los dos se atreveria a
discutir por las sartenes y las cacerolas, el reparto fue de lo mas amistoso.

-Quédate lo que quieras -dije varias veces, sobre todo cuando estdbamos repartiéndonos
las toallas y la ropa de cama.

Nos intercambiamos varias cosas con suma amabilidad. Mi actitud en relacién con ciertos
objetos se debio mas a la desgana de moverlos de lugar que al orgullo de poseerlos.

Yo queria un televisor y unos cuantos platos. La solteria se me habia echado
repentinamente encima y tenia dificultades para enfrentarme con la perspectiva de
amueblar una nueva casa.

Ella, en cambio, se habia pasado horas viviendo en el futuro.

Pero era justa. Terminamos con el engorro del documento C y declaramos haber hecho un
reparto equitativo. Firmariamos un acuerdo de separacion, esperariamos seis meses,
compareceriamos juntos ante un tribunal y disolveriamos legalmente nuestra union.

La erosion del matrimonio habia sido lenta pero segura. EI cambio de nuestras carreras nos

habia golpeado como una bala. Las cosas estaban moviéndose con excesiva rapidez, y yo
no podia detenerlas.
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CAPITULO 14

La junta directiva rechazo la idea del afio sabatico. A pesar de que nadie deberia haberse
enterado de lo que hacia la junta durante sus reuniones privadas, un Rudolph con la cara
extremadamente seria me comunico que el hecho de concedérmelo habria sentado un mal
precedente. En una empresa tan grande, la concesion de un afio de permiso a un asociado
podria haber desencadenado toda clase de peticiones por parte de otros descontentos.

No habria ninguna red de seguridad. La puerta se cerraria de golpe cuando yo la
franqueara.

-¢ Estas seguro de que sabes lo que haces? -me pregunto, de pie delante de mi escritorio. A
su lado, en el suelo, habia dos grandes cajas de embalaje. Polly ya habia empezado a
recoger mis trastos.

-Estoy seguro -contesté con una sonrisa. No te preocupes por mi.
-Lo he intentado.

-Gracias, Rudolph.

Se fue sacudiendo la cabeza.

Después de la personalidad oculta que Claire me habia revelado la vispera, otros
pensamientos mas urgentes que el afio sabatico ocupaban mi mente. Estaba a punto de
divorciarme, de recuperar la solteria y de convertirme en un sin hogar.

De pronto, empecé a preocuparme por un nuevo apartamento y no digamos por el nuevo
empleo, el nuevo despacho y la nueva carrera. Cerré la puerta y eché un vistazo a la
seccion inmobiliaria de los anuncios clasificados.

Venderia el coche y me libraria del pago de los cuatrocientos ochenta délares mensuales.
Me compraria un cacharro, lo aseguraria al maximo y esperaria a que desapareciera en la
oscuridad de mis nuevos barrios. Si queria disfrutar de un apartamento aceptable en el
distrito de Columbia, estaba claro que buena parte de mi nuevo sueldo seria para el
alquiler.

Sali a almorzar temprano y me pasé dos horas examinando rapidamente varias buhardillas
del centro de Washington. La mas barata era una pocilga de mil cien d6lares mensuales,
demasiado cara para un abogado de los sin hogar.

A mi regreso del almuerzo me esperaba sobre el escritorio otra sencilla carpeta de cartulina
tamarfio folio sin ninguna indicacion en la parte exterior. Dentro encontré dos llaves fijadas
con cinta adhesiva a la parte izquierda y una nota mecanografiada grapada a la derecha. La
nota rezaba: «La llave de arriba es la de la puerta de Chance. La de abajo es la del
archivador que hay debajo de la ventana. Copie y devuelva. Cuidado, Chance es muy
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desconfiado. Pierda las llaves.»

Polly apareci6 de inmediato, tal como solia hacer siempre; sin llamar y sin hacer el menor
ruido: una simple presencia fantasmagorica en la estancia. Hacia pucheros y no me presté
la menor atencién. Llevabamos cuatro afios juntos y, segun afirmaba, mi partida la
desconsolaba. En realidad, no estabamos muy unidos. En cuestion de dias la asignarian a
otro abogado. Era una persona muy agradable, pero la menor de mis preocupaciones.

Cerré rapidamente la carpeta sin saber si ella la habia visto. Esperé un instante mientras se
encargaba de ordenar mis cajas.

No la menciond, lo que significaba que no habia visto nada. Pero, puesto que veia todo lo
que ocurria en el pasillo en las inmediaciones de mi despacho, no acertaba a imaginar de
qué manera Héctor o quien fuera habia entrado y salido sin ser visto.

Barry Nuzzo, compafiero de secuestro y amigo, entr6 para mantener una conversacién muy
seria conmigo. Cerr6 la puerta y rode6 las cajas. Como no me apetecia hablar de mi
partida, le comenté lo de Claire. Su esposa y ella eran de Providence, circunstancia que en
Washington parecia curiosamente significativa. Habiamos salido juntos algunas veces a lo
largo de los afos, pero la amistad del grupo habia seguido el mismo camino que mi
matrimonio.

Se sorprendid, se entristecio y después parecid que se lo tomaba bastante bien.

-Estés pasando un mal mes -dijo. Lo lamento.

-He desatendido demasiadas cosas -repuse.

Hablamos de los viejos tiempos, de los hombres que habian entrado y salido. No nos
habiamos reunido para comentar el incidente de Sefior con una cerveza en la mano, lo que
me parecia extrafio. Dos amigos se enfrentan juntos con la muerte, salen ilesos y después
estan demasiado ocupados como para ayudarse mutuamente a superar las consecuencias.

Al final, llegamos a ello; era dificil evitarlo estando las cajas de embalaje en el suelo.
Comprendi que el motivo de nuestra conversacion era el incidente del secuestro.

- Siento haberte defraudado -dijo.

-Por Dios, Barry.

-No, de veras. Deberia haber estado a tu lado.

-¢Por qué?

-Porque es evidente que has perdido la razon -contesto, y solté una carcajada.
Traté de seguirle la corriente.

-Si, supongo que ahora estoy un poco chiflado, pero lo superaré.
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-No, lo digo en serio, me han comentado que tienes dificultades. Quise localizarte la
semana pasada, pero te habias ido. Estaba preocupado por ti, pero tenia un juicio, como de
costumbre.

-Lo se.

-Me remuerde la conciencia por no haberte echado una mano, Mike. Te pido perddn.
-VVamos, no digas disparates.

-Todos nos Ilevamos un susto de muerte, pero a ti habrian podido matarte.

-Habrian podido matarnos a todos, Barry. Un disparo errado y, zas... Sera mejor que lo
olvidemos.

-Lo ultimo que vi mientras corriamos hacia la puerta fue a ti gritando en el suelo con la
cara cubierta de sangre. Pensé que habias resultado herido. Salimos atropelladamente, unas
personas nos agarraron entre gritos y pensé que de un momento a otro iba a producirse una
explosion. Mike estd ahi dentro, me dije, y estd herido. Nos detuvimos junto a los
ascensores. Alguien nos libré de las ataduras y yo me volvi justo en el momento en que los
policias te agarraban. Recuerdo la sangre. Toda aquella maldita sangre.

Permaneci en silencio. Barry necesitaba desahogarse para tranquilizar su espiritu. Podria
decirles a Rudolph y a los deméas que, por lo menos, habia intentado disuadirme de mi
propasito.

Mientras bajabamos, no cesaba de preguntarme si estarias herido. Nadie podia
contestarme. Creo que transcurrié una hora antes de que alguien me dijera que estabas
bien. Queria llamarte al regresar a casa, pero los nifios no me dejaban en paz. Deberia
haberlo hecho.

-No te preocupes.

-Perdona, Mike.

-Por favor, no vuelvas a repetirlo. Ya pasd. Habriamos podido pasarnos dias enteros
hablando de ello y nada hubiera cambiado.

-¢;Cuando comprendiste que querias irte?

Tuve que reflexionar por un instante. La respuesta sincera habria sido en aquel momento
del domingo en que Bill retird las sabanas y vi a mi pequefio amigo Ontario finalmente en
paz. En aquel preciso instante, en el depdsito de cadaveres de la ciudad, me converti en
otra persona.

-Este fin de semana contesté sin dar mas explicaciones.

No las necesitaba.

Sacudid la cabeza como si él fuera el culpable de que aquellas cajas de embalaje estuviesen
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alli. Decidi ayudarlo.
-No habrias podido impedir que lo hiciera, Barry. Nadie habria podido impedirlo.

Asintié lentamente con la cabeza porque estaba empezando a comprenderlo un poco. El
cafion de una pistola en la cara, el reloj se detiene y las prioridades emergen de repente:
Dios, la familia, los amigos. El dinero pasa a ocupar el Gltimo lugar. La firma y la
profesion se desvanecen mientras pasan los horribles segundos y uno se da cuenta de que
aquél podria ser el ultimo dia de su vida.

-; Y t0? pregunté. -;COmMo estas?
La firma y la profesién ocupan durante unas cuantas horas el altimo lugar.

-Empezamos un juicio el martes. De hecho, estdbamos preparandolo cuando Sefior nos
interrumpid. No podiamos pedirle al juez un aplazamiento porque el cliente llevaba cuatro
afios esperando, y no habiamos resultado heridos, al menos fisicamente; de modo que
pisamos el acelerador, empezamos el juicio y no aminoramos la marcha. Aquel juicio nos
salvo.

Por supuesto que si. El trabajo es la terapia e incluso la salvacion en Drake & Sweeney.
Senti deseos de gritarselo, pues dos semanas atras yo habria afirmado lo mismo.

-Estupendo dije. -Qué bonito. O sea, que estas bien, ;verdad?
-Pues claro.

Era un especialista en litigios, un luchador viril con la piel curtida. Ademas, tenia tres
hijos, lo que significaba que el lujo de un cambio a los treinta y tantos estaba descartado.

De repente, el reloj lo llamd. Nos dimos un apretén de manos, nos abrazamos e hicimos las
consabidas promesas de mantenernos en contacto.

Mantuve la puerta cerrada para poder contemplar la carpeta y decidir qué iba a hacer. No
tardé en llegar a ciertas suposiciones. Una, las llaves funcionaban. Dos, no era una trampa;
yo no tenia enemigos conocidos y, de todos modos, me iba. Tres, el expediente estaba
efectivamente en el despacho, en el cajon del fondo del archivador que habia debajo de la
ventana. Cuatro, se podia sacar sin que nadie lo viera. Cinco, se podia copiar en poco
tiempo. Seis, se podia devolver como si nada hubiera ocurrido. Siete, y 1o mas importante,
contenia pruebas demoledoras.

Lo anoté todo en un cuaderno. La retirada del expediente habria sido un motivo de despido
inmediato, pero eso me daba igual. Lo mismo habria ocurrido en caso de que me hubiesen
sorprendido en el despacho de Chance con una llave no autorizada.

La copia seria un reto. Puesto que ningun expediente del bufete tenia menos de dos
centimetros y medio de grosor, tendria que fotocopiar probablemente unas cien péaginas,
suponiendo que lo copiase todo, por lo que tendria que pasarme varios minutos junto a la
fotocopiadora, a la vista de todo el mundo. Seria demasiado peligroso. Las copias las
hacian las secretarias y los administrativos, no los abogados. Las maquinas eran de alta
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tecnologia, es decir, muy complicadas, y seguramente quedarian bloqueadas en el preciso
instante en que yo apretara un boton. Ademas, estaban codificadas, lo cual significaba que
habia que pulsar unos botones determinados para que cada copia fuese facturada a un
cliente. Y estaban situadas en zonas abiertas. No recordaba que hubiera ninguna
fotocopiadora en un rincén. Quizé lograra encontrar alguna en otra seccion de la empresa,
pero mi presencia alli resultaria sospechosa.

Tendria que abandonar el edificio con el expediente y rozar los limites de un acto delictivo.
Sin embargo, yo no robaria el expediente, sino que lo pediria prestado, sencillamente.

A las cuatro crucé el Departamento Inmobiliario con la camisa arremangada y un monton
de expedientes en las manos, como si tuviera algin asunto importante que resolver alli.
Héctor no estaba en su escritorio. Braden Chance se encontraba en su despacho con la
puerta entreabierta, hablando por teléfono con su voz de hijo de puta. Una secretarla me
mir6é sonriendo cuando pasé por su lado. No vi ninguna camara de seguridad vigilando
desde arriba. En algunas plantas las habia y en otras no. ¢ Quién habria querido quebrantar
la seguridad en el Departamento Inmobiliario?

Me fui a las cinco. Me compré unos bocadillos en una tienda de comida preparada y me
dirigi hacia mi nuevo despacho.

Mis socios aun estaban alli, esperandome. Sofia esboz06 incluso una sonrisa cuando nos
dimos un apretdén de manos, pero sélo por un instante.

-Bienvenido a bordo -me dijo Abraham con la cara muy seria, como Si yo estuviera
subiendo a un barco que se hundia.

Mordecai agito6 los brazos, sefialandome una pequefia oficina al lado de la suya.

-¢Que tal? dijo. Suite E.

-Muy bonito -contesté, entrando en mi nuevo despacho.

Era aproximadamente la mitad de grande que el que yo acababa de dejar. Mi antiguo
escritorio no habria cabido alli. Habia cuatro archivadores junto a la pared, cada uno de un
color distinto. La Unica iluminacion procedia de una bombilla que colgaba del techo. No vi
ningun teléfono.

-Me gusta -dije, y no mentia.

-Mafiana pondremos un teléfono -anuncid, bajando la persiana sobre una unidad de
corriente alterna instalada en una ventana. Eso lo ocupd por dltima vez un joven abogado
Ilamado Banebridge.

- Qué fue de él?

-No sabia manejar el dinero.

Estaba oscureciendo y Sofia parecia deseosa de marcharse. Abraham se retird a su
despacho. Mordecai y yo nos sentamos ante mi escritorio y cenamos los bocadillos que yo
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habia llevado y el pésimo café que él habia preparado.

La fotocopiadora era un voluminoso artilugio de los afios ochenta sin los paneles de
codificacion y los silbidos y timbres que tenia los de mi anterior bufete. Estaba en un
rincon de la sala principal, cerca de uno de los cuatro escritorios cubiertos de viejos
expedientes.

-¢/A qué hora se va usted hoy por la noche? -le pregunté a Mordecai entre bocado y bocado.
-No lo sé. Dentro de una hora, quiza. ;Por qué?

-Simple curiosidad. Regresaré a Drake & Sweeney y me quedaré alli un par de horas;
quieren que termine unos asuntos urgentes. Después me gustaria traer aqui, esta misma
noche, los trastos de mi despacho. ¢Seria posible?

Mordecai estaba masticando. Introdujo la mano en un cajén, sac6 un llavero con tres llaves
y me lo lanzo.

-Entre y salga cuando quiera me dijo.
-¢Sera seguro?

-No. Tenga cuidado. Aparque alli fuera, lo mas cerca posible de la puerta, camine rapido y
cierre la puerta con llave. -Debio de leer el temor en mis ojos, pues afiadié: -Uno se
acostumbra. Animo.

A las seis y media regresé valerosamente a mi coche. La acera estaba desierta; no hubo
gamberros, disparos ni arafiazos en mi Lexus. Me senti orgulloso mientras abria la
portezuela y me alejaba de aquel lugar. A lo mejor lograba sobrevivir en las calles.

El camino de vuelta a Drake & Sweeney me llevé once minutos. Si tardaba media hora en
copiar el expediente, éste permaneceria fuera del despacho de Chance aproximadamente
una hora. Suponiendo que todo fuera bien. Y €él jamas se enteraria. Esperé hasta las ocho, y
entonces bajé como el que no quiere la cosa al Departamento Inmobiliario otra vez con la
camisa arremangada, como si estuviera trabajando.

Los pasillos se hallaban desiertos. Llamé con los nudillos a la puerta del despacho de
Chance y no obtuve respuesta. Después comprobé la situacion en todos los despachos,
Ilamando primero con suavidad y después mas fuerte y haciendo girar finalmente el
tirador.

Aproximadamente la mitad de ellos estaban cerrados con llave. A la vuelta de cada esquina
busqué la posible presencia de camaras de seguridad. Miré en las salas de juntas y los
servicios de secretaria. No habia ni un alma.

La llave del despacho era exactamente igual que la mia, del mismo color y tamafio.
Funcionaba perfectamente, y enseguida me encontré en un despacho a oscuras y me
enfrenté con el dilema de si encender las luces o no. Una persona que circulara con su
automovil no podria decir cual de los despachos se habia iluminado de repente, y dudaba
que alguien desde el pasillo pudiera ver un rayo de luz por debajo de la puerta. Ademas,
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estaba todo muy oscuro y yo no llevaba linterna. Cerré la puerta, encendi la luz, me
acerqué directamente al archivador que habia bajo la ventana y lo abri con la segunda
llave. Me arrodille y abri el cajon.

Habia docenas de expedientes, todos relacionados con RiverOaks y perfectamente
ordenados segn un método extremadamente preciso. Chance y su secretaria estaban muy
bien organizados, cualidad que nuestra empresa apreciaba mucho. Un grueso expediente
llevaba la etiqueta «RiverOaks/TAG Inc.». Lo saqué con cuidado y empecé a hojearlo.
Queria asegurarme de que era el que yo buscaba.

«jEh!», grit6 de pronto una voz masculina en el pasillo, pegandome un susto.

Otra voz masculina contestd desde varias puertas mas abajo y dos hombres se pusieron a
conversar muy cerca de la puerta del despacho de Chance. Hablaban de baloncesto.

Con paso vacilante me acerqué a la puerta. Apagué la luz y presté atencion. Después me
pasé diez minutos sentado en el espléndido sofd de cuero de Chance. Si me veian
abandonar el despacho con las manos vacias, nadie podria acusarme de nada. Aln quedaba
un dia para que me fuese; claro que entonces tampoco tendria el expediente.

¢ Y si alguien me veia salir con aquellos documentos? Estaria perdido.

Examiné desesperadamente la posibilidad de verme atrapado en distintas situaciones. Ten
paciencia, me dije. Se iran. Al tema del baloncesto siguid el de las chicas. Ninguno de los
dos parecia casado; probablemente fuesen estudiantes de la Facultad de Derecho de
Georgetown que trabajaban por las noches. Sus voces no tardaron en perderse en la
distancia.

Cerré el cajon en la oscuridad y me hice con el expediente. Cinco minutos, seis, siete,
ocho. Abri rapidamente la puerta, asomé muy despacio la cabeza y miré a un lado y a otro
del pasillo. No habia nadie. Pasé por delante del escritorio de Héctor y me dirigi hacia la
zona de recepcion, apurando el paso con indiferencia.

-iEh! -grit6 alguien a mi espalda.

Doblé una esquina y volvi la cabeza justo a tiempo para ver a un tipo acercarse a mi. La
puerta mas cercana daba acceso a una pequefia biblioteca. Entré; afortunadamente, estaba a
oscuras. Avance entre las estanterias de libros hasta que encontré otra puerta en el fondo.
La abri y en el extremo opuesto de un corto pasillo vi una puerta sobre la cual habia una
sefial de salida. La franqueé. Pensando que seria mas rapido bajar las escaleras que
subirlas, hice lo primero a toda prisa a pesar de que mi despacho estaba dos pisos mas
arriba. Si por casualidad el tipo me habia reconocido, lo mas probable era que fuese a
buscarme alli.

Sali a la planta baja casi sin resuello. No queria que nadie me viera, en especial el guardia
de seguridad que vigilaba junto a los ascensores para impedir la entrada de gente de la
calle. Me dirigi hacia una salida lateral, la que Polly y yo utilizamos para esquivar a los
reporteros la noche en que Sefior murié de un disparo. Hacia un frio glacial y eché a correr
hacia mi automdvil, sin chaqueta y bajo una ligera llovizna.
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Los pensamientos de un torpe ladrén primerizo. Habia cometido una gran estupidez. Sin
embargo, no me habian atrapado. Nadie me habia visto salir del despacho de Chance.
Nadie sabia que tenia en mi poder un expediente que no era mio.

No deberia haber corrido. Al oir el grito del hombre, habria tenido que detenerme,
intercambiar unas palabras con él, comportarme como si tal cosa y, en caso de que él
hubiera insistido en que le mostrase el expediente, reprenderlo y ordenarle que se
marchara. Probablemente era uno de los estudiantes que trabajaban como pasantes.

Pero ¢por qué habia gritado de aquella manera? Si no me conocia, ¢por qué habia querido
detenerme cuando me vio al otro extremo del pasillo? Enfilé rapidamente la avenida
Massachusetts para hacer la copia y devolver cuanto antes los documentos al lugar que les
correspondia. Més de una vez me habia pasado toda la noche alli, de modo que si tenia que
esperar hasta las tres de la madrugada para poder entrar subrepticiamente en el despacho de
Chance, lo haria. Me tranquilicé un poco. No podia saber que una detencién por trafico de
droga acababa de fallar, que un policia habia resultado herido y que el jaguar de un
traficante estaba bajando a toda velocidad por la calle Dieciocho. Habia visto el semaforo
en verde en New Hampshire, pero a los chicos que habian disparado contra el policia les
importaba un bledo el reglamento de tréafico. Vi el Jaguar como una mancha borrosa a mi
izquierda y, de repente, la bolsa de aire me estall6 en la cara.

Cuando recupere el conocimiento, la portezuela de mi lado se me estaba clavando en el
hombro izquierdo. Unos rostros negros me miraban a través de la ventanilla rota. Oi unas
sirenas y volvi a desmayarme.

Un enfermero me desabrochd el cinturén de seguridad y entre varios me sacaron por
encima del tablero de instrumentos a través de la portezuela del acompafante.

-No veo sangre -dijo alguien.
-¢Puede caminar? -me pregunt6 otro enfermero.

Me dolian el hombro y las costillas. Traté de levantarme, pero las piernas no me
respondian.

-Estoy bien -contesté, sentandome en el borde de la litera. A mi espalda habia un barullo
tremendo, pero yo no podia volverme. Me ataron con unas correas y, mientras me
introducian en la ambulancia, vi el jaguar volcado y rodeado de agentes de la policia y
miembros del equipo de primeros auxilios. Estoy bien, estoy bien repetia una y otra vez
mientras me tomaban la tension.

Nos habiamos puesto en marcha; el ulular de la sirena sonaba cada vez mas débil.

Me llevaron a la sala de urgencias del Centro Médico de la Universidad George
Washington. Las radiografias no revelaron ninguna fractura. Estaba magullado y me dolia
todo el cuerpo. Me atiborraron de analgésicos y me trasladaron en camilla a una
habitacion.

Desperté en medio de la noche. Claire estaba durmiendo en una silla, junto a mi cama.
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CAPITULO 15

Se fue antes del amanecer. Una nota encima de la mesa me informaba de que se habia
tenido que ir a hacer la ronda y que regresaria a media mafiana. Habia hablado con los
médicos que me atendian y era probable que no me muriese.

Pareciamos absolutamente normales y felices, una encantadora pareja cuyos miembros se
profesaban un profundo afecto. Me quedé dormido preguntandome por qué razon
estabamos divorcidndonos.

Una enfermera me desperto a las siete y me entregd la nota. Volvi a leerla mientras ella me
hablaba del mal tiempo nieve y cellisca y me tomaba nuevamente la tensién. Le pedi un
periddico. Me lo trajo treinta minutos més tarde, junto con los cereales del desayuno. El
reportaje ocupaba la primera plana de la seccion de informacién metropolitana. El agente
de la brigada antidroga habia recibido varios disparos en el transcurso de un tiroteo; su
estado era muy grave. Habia matado a un traficante. EI segundo traficante, el conductor del
jaguar, habia muerto en la escena del accidente en circunstancias todavia no aclaradas. A
mi no me mencionaba para nada, lo que me parecia muy bien.

Si yo no me hubiera visto envuelto en el tiroteo, éste habria sido uno de los muchos que se
producian entre la policia y los traficantes de droga, y no le habria dado la menor
importancia. Bienvenido a las calles. Traté de convencerme de que lo mismo habria podido
ocurrirle a cualquier profesional del distrito de Columbia, pero no era facil. Circular de
noche por aquella zona de la ciudad equivalia a buscarse problemas.

La parte superior del brazo izquierdo estaba hinchada y medio azulada. EI hombro y la
clavicula estaban rigidos y sensibles al tacto. Las costillas s6lo me dolian cuando respiraba,
pero estaban tan magulladas que no podia moverme. Me dirigi al cuarto de bafio donde,
tras hacer mis necesidades, me miré en el espejo. Una bolsa de aire es una pequefia bomba.
El impacto da de lleno en el rostro y el pecho; pero los dafios eran minimos: los ojos y la
nariz un poco hinchados y el labio superior con una forma ligeramente distinta. Todo
aquello desapareceria durante el fin de semana.

La enfermera regreso con otras pastillas. Le pedi que las identificara una por una y me
negué a tomarlas en redondo; eran para el dolor y la rigidez, y yo queria tener la mente
muy clara. EI médico se presentd hacia las siete y media para echar un rapido vistazo. No
tenia nada roto ni desgarrado, de modo que mis horas como paciente estaban contadas. Me
sugirio otra tanda de radiografias para estar mas seguro. Intenté negarme también a eso,
pero ya habia discutido la cuestion con mi mujer.

Me pasé una eternidad cojeando en mi habitacion, comprobando el estado de las partes
afectadas de mi cuerpo, mirando el telediario de la mafiana, confiando en que ningun
conocido entrara de repente y me viese con mi bata amarilla de cachemira.

Encontrar un automovil que ha sufrido un accidente en el distrito de Columbia es una tarea
desconcertante, sobre todo cuando se inicia poco después de producido aquel.
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Empecé con el listin telefénico, mi Unica fuente, pero en la mitad de los nimeros de
Trafico a los que llamé nadie contestd. En la otra mitad lo hicieron con la mayor
indiferencia. Era viernes, demasiado temprano y hacia mal tiempo, ¢para qué molestarse?

Casi todos los vehiculos accidentados se trasladaban a un depdsito municipal de la Rasco
Road, en la zona nordeste. Lo averiglié a través de una secretaria del Distrito Central.
Trabajaba en el Departamento de Control Animal y yo estaba marcando numeros de la
policia al azar. A veces los vehiculos eran trasladados a otros depdsitos, y no habria sido
extrafio que el mio aun estuviese enganchado a la gria. Las grUas eran de propiedad
privada, me explicd la secretaria, lo que siempre habia causado problemas. Antes ella
trabajaba en Tréafico, pero no le gustaba.

Pensé en Mordecai, mi nueva fuente de informacion acerca de todo lo relacionado con la
calle. Esperé hasta las nueve y le telefoneé. Le conté lo ocurrido, le aseguré que a pesar de
encontrarme en el hospital estaba en plena forma y le pregunté si sabia cémo localizar un
vehiculo accidentado. Tenia unas cuantas ideas.

Llamé a Polly y le dije lo mismo.

-¢No va usted a venir? -preguntd, tartamudeando.

Estoy en el hospital, Polly; ;no me ha oido?

Percibi un cierto titubeo que me confirmd lo que me temia. Me imaginé un pastel con un
cuenco de ponche a su lado, probablemente sobre la mesa de una sala de juntas, con
cincuenta personas alrededor proponiendo distintos brindis y pronunciando breves
discursos acerca de mis maravillosas cualidades. Habia asistido a un par de fiestas de
aquella clase. Eran horribles. Estaba firmemente decidido a eludir mi despedida.

-¢;Cuando le dan el alta? -me pregunto.

-No lo sé. Tal vez mafiana.

Mentia. Me iria antes del mediodia, con el beneplacito de los médicos o sin él.

Mas titubeos. El pastel, el ponche, los importantes discursos de personas atareadas, puede
que incluso uno o dos regalos. ¢Qué iba a hacer ella ahora?

-Lo lamento -dijo.
-Yo también. ;Alguien me busca?
-No, aun no.

-Muy bien. Por favor, comunique a Rudolph mi accidente y digale que lo llamaré mas
tarde. Tengo que colgar. Quieren hacerme mas pruebas.

Y asi termind mi en otro tiempo prometedora carrera en Drake & Sweeney. Me salté mi
fiesta de despedida. A la edad de treinta y dos afios me habia liberado de los grilletes de la
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esclavitud empresarial y del dinero. Seguiria los dictados de mi propia conciencia. Me
habria sentido estupendamente bien si no hubiese sido por el dolor que sentia en las
costillas cada vez que me movia.

Claire llegb pasadas las once y estuvo de pléatica con mi médico en el pasillo. Yo los oia
hablar en su jerga. Entraron en la habitacién, me anunciaron conjuntamente el alta y yo me
puse la ropa limpia que ella me habia traido. Me acompafi6 a casa en su automovil, pero
durante el breve trayecto apenas pronunciamos palabra. No habia ninguna posibilidad de
reconciliacion. ;Por qué iba a cambiar las cosas un simple accidente de automovil?

Prepard una sopa de tomate y me ayudo a tenderme en el sofa. Dejé mis pastillas alineadas
en el mostrador de la cocina, me dio un par de instrucciones y se marchd.

Me pasé inmovil unos diez minutos, el tiempo suficiente para tomarme la sopa y unas
cuantas galletas saladas, y a continuacion empecé a llamar por teléfono. Mordecai no habia
descubierto nada.

Llamé también a varias administraciones de fincas para averiguar sobre apartamentos en
arriendo. Después pedi un automovil de alquiler con chéfer y por fin tomé una larga ducha
caliente para que se me desentumeciera el cuerpo.

Mi chofer se llamaba Ledn. Me senté a su lado en el asiento del acompafiante, procurando
no hacer muecas y reprimir los gemidos cada vez que un bache hacia sacudir el coche.

No podia permitirme el lujo de alquilar un apartamento bonito, pero queria uno que al
menos fuera seguro. Ledn tenia unas cuantas ideas. Paramos en un quiosco, donde recogi
dos folletos gratuitos con informacion inmobiliaria del distrito.

A juicio de Leon, un buen sitio para vivir en aquel momento aunque la situacion podia
cambiar en seis meses, me advirtio era Adams Morgan, al norte de DuPont Circle. Se
trataba de un barrio conocido por el que yo habia pasado muchas veces sin experimentar el
menor deseo de detenerme a dar una vuelta por él. Las calles estaban flanqueadas por casas
adosadas de principios de siglo, todas ellas ocupadas, lo cual en el distrito de Columbia era
sinénimo de vitalidad. Segun Ledn, habia muchos bares y clubes, y alli estaban los mejores
restaurantes entre los que se habian inaugurado recientemente. Las peores zonas se
extendian justo a la vuelta de la esquina, y habia que andarse con mucho cuidado. Si hasta
las personas importantes como los senadores sufrian atracos en la colina del Capitolio, era
evidente que nadie estaba a salvo.

Mientras nos dirigiamos a Adams Morgan, Ledn tropezo de repente con un bache mas
grande que su automovil. Caimos en él, permanecimos en suspenso en el aire algo asi
como diez segundos y aterrizamos violentamente. No pude evitar soltar un grito de dolor.
Ledn me mird con expresion horrorizada, y no pude por menos que contarle la verdad
acerca de donde habia dormido la vispera. Aminor6 considerablemente la marcha y se
convirtid6 en mi corredor de fincas. Me ayudd a subir por las escaleras de un ruinoso
apartamento cuya alfombra despedia un inconfundible olor a orina de gato. Sin dejar lugar
a dudas, Ledn le dijo a la casera que deberia darle verglienza ensefiar una vivienda en
semejantes condiciones.

La segunda parada fue una buhardilla rehabilitada.
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Quedaba en la quinta Planta, no habia ascensor y la calefaccidén dejaba mucho que desear.
Ledn le dio cortésmente las gracias al encargado.

La siguiente buhardilla estaba en el cuarto piso, pero contaba con un limpio y bonito
ascensor. Era una casa adosada en Wyoming, una calle arbolada a dos pasos de
Connecticut. El alquiler ascendia a quinientos cincuenta dolares al mes, y dije que si antes
de verla. Me sentia cada vez peor y no hacia mas que pensar en las pastillas analgésicas
que me habia dejado en el mostrador de la cocina. Estaba dispuesto a alquilar lo que fuese,
en este caso tres pequefias habitaciones en una buhardilla con techos inclinados, un cuarto
de bafio con unas tuberias en aparente buen estado, suelo limpio y un poco de vista a la
calle.

-Lo tomamos -le dijo Leon al casero.

Yo estaba apoyado contra una puerta, a punto de caer desplomado al suelo. En un pequefio
despacho del sétano lei apresuradamente el contrato, lo firmé y extendi el cheque del
depdsito y el alquiler del primer mes.

Claire queria que me fuera aquel fin de semana, y yo estaba dispuesto a complacerla.
Ignoro si a Leon le extraiio mi traslado desde la elegancia de Georgetown a un palomar de
tres habitaciones de Adams Morgan, pero era demasiado profesional como para hacer
pregunta alguna. Me llevo a nuestro apartamento y esper0 en el coche mientras yo me
tragaba las pastillas y dormia una siesta.

El sonido de un teléfono me devolvioé a la realidad. Lo busqué a tientas, lo encontré y
consegui contestar.

-¢Diga?

-Crei que estabas en el hospital. - Era Rudolph.

Oi su voz y la reconoci, aun cuando la bruma de los analgésicos aun no se habia disipado.
Lo estaba contesté con voz pastosa. Ahora no lo estoy. ¢Qué quieres?

Te hemos echado de menos esta tarde.

Lo imaginaba; el numerito del ponche y el pastel.

-Yo no tenia previsto verme envuelto en un accidente de circulacion. Te ruego que me
perdones.

-Muchas personas querian despedirse de ti.
-Pueden dejarme una nota. Diles que me la envien por fax.

-Te encuentras muy mal, ¢verdad?
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-Si, Rudolph. Es como si un coche acabara de atropellarme.
-, Tomas medicamentos?
-;Por qué te preocupas tanto?

-Perdona. Oye, Braden Chance ha estado en mi despacho hace una hora. Quiere verte
urgentemente. Curioso, ¢verdad?

La bruma se disip6 por completo.

-¢Por qué quiere verme?

No me lo ha dicho, pero esta buscandote.
-Dile que me he ido.

-Ya se lo he dicho. Siento molestarte. Pasate por aqui si tienes un momento. Aln te quedan
amigos en la firma.

-Gracias, Rudolph.

Me guardé las pastillas en el bolsillo. Ledn estaba echando una cabezada en el coche.
Mientras circuldbamos a toda velocidad, llamé a Mordecai. Habia encontrado el informe
del accidente; el servicio de grua era Hundley Towing. La empresa utilizaba un contestador
automatico en casi todas sus llamadas. Las calles estaban resbaladizas, habia habido
muchos accidentes y las grdas no daban abasto. Finalmente, hacia las tres un mecénico se
puso al teléfono, pero no me sirvio de nada.

Ledn encontro la empresa Hundley en la calle Rhode Island, cerca de la Séptima. En
tiempos mejores habia sido una prospera gasolinera, pero ahora era, a la vez, garaje,
servicio de gruas, agencia de coches de segunda mano y servicio de alquiler de remolque
de caravanas.

Todas las ventanas estaban protegidas con barrotes de hierro. Ledn se acercé todo lo que
pudo a la entrada.

-Vigile -le dije mientras bajaba y entraba a toda prisa. La puerta de vaivén me golpeo el
brazo izquierdo. El dolor me oblig6 a inclinarme hacia delante. Un mecénico vestido con
un grasiento mono dobl6 una esquina y me mir0 con cara de pocos amigos.

Le expliqué la razon de mi presencia. Tomé una tablilla con sujetapapeles y estudio las
notas. Oi a unos hombres hablar y soltar maldiciones al fondo del local, debian de estar
jugando a los dados, bebiendo whisky o, probablemente, vendiendo crack.

-Lo tiene la policia -dijo sin dejar de examinar los papeles.

-¢Sabe por qué?

-Pues la verdad es que no. ¢Hubo algun delito o algo asi?
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-Si, pero mi coche no tuvo nada que ver.
Me miré con semblante inexpresivo. Tenia sus propios problemas.
-¢Se le ocurre donde podria estar? pregunté lo mas amablemente que pude.

-Cuando se los quedan, suelen llevarlos a un depoésito de la calle Georgia, al norte de
Howard.

-; Cuéntos depositos municipales hay?

Se alejé encogiéndose de hombros.

-Mas de uno -contesto antes de desaparecer.

Abri la puerta con mucho cuidado y regresé al coche de Ledn.

Ya habia oscurecido cuando encontramos el depdsito, media manzana protegida por una
valla metalica rematada con alambre de puas. Dentro habia centenares de coches
accidentados dispuestos al azar, algunos amontonados encima de otros.

Ledn permaneci6 a mi lado en la acera, mirando a través de la valla metélica.

-Esté alli -dije, sefialandolo con el dedo.

El Lexus se hallaba al lado de un cobertizo, con el morro apuntando hacia nosotros. El
impacto habia destrozado la parte izquierda. El guardabarros habia desaparecido y el motor
estaba aplastado y a la vista.

-Es usted un hombre de suerte -susurr6 Leon.

Al lado de mi coche estaba el Jaguar; tenia la capota hundida y todas las ventanillas
arrancadas.

En el cobertizo habia una especie de despacho, pero estaba cerrado y a oscuras.

La entrada estaba cerrada con gruesas cadenas. El alambre de puas brillaba bajo la lluvia.
A la vuelta de la esquina, no lejos del lugar donde nos encontrabamos, vi a unos tipos con
pinta de duros. Adiviné que estaban observandonos.

-Larguémonos de aqui dije.

Ledn me llevo al Aeropuerto Internacional, el Gnico lugar donde yo sabia que se podia
alquilar un coche.

La mesa estaba puesta y en la cocina habia comida china. Claire me esperaba con cierta
inquietud, aunque me habria resultado imposible adivinar cuanta. Le informé que habia
tenido que alquilar un coche siguiendo las instrucciones de mi compafiia de seguros. Me
examinG como un competente médico y me hizo tomar una pastilla.
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-Pensaba que ibas a descansar -dijo.
-Lo he intentado, pero ha sido imposible. Estoy muerto de hambre.

Seria nuestra ultima cena juntos como marido y mujer, y todo terminaria tal como habia
empezado: con una comida rapida preparada en un restaurante cualquiera.

-¢;Conoces a un tal Héctor Palma? -me pregunt6 al cabo de un rato.

Tragué saliva.

-Si.

-Ha Ilamado hace una hora. Dijo que necesitaba hablar contigo. ;Quién es?

Es un auxiliar de la empresa. Tendria que haber pasado la mafiana con él revisando uno de
mis casos. Debe de estar en un apuro.

Me lo imagino. Quiere reunirse contigo esta noche a las nueve en el Nathan's de la calle M.
¢Por qué en un bar? musite.
No lo dijo. Me parecio que no se fiaba.

El apetito se me pasé de golpe, pero segui comiendo para aparentar tranquilidad. Aunque
no era necesario, ya que a Claire le importaba un bledo.

A pesar del considerable dolor que sentia, me dirigi a pie hacia la calle M bajo una fina
lluvia que se estaba transformando en aguanieve. Aparcar un viernes por la noche habria
sido imposible. Queria estirar un poco los musculos y despejarme la mente.

El motivo de la reunién debia de ser algun problema. Me preparé para lo que me esperaba.
Traté de inventarme unas mentiras a fin de borrar mi rastro y otras mentiras a fin de borrar
las anteriores. Tras haberme convertido en ladrén, mentir no me parecia tan grave. Cabia la
posibilidad de que Héctor actuara en nombre de la empresa; hasta era posible que llevara
unos escuchas encima. Decidi que prestaria mucha atencion y diria muy poco.

El Nathan's estaba medio vacio. Habia llegado con diez minutos de antelacion, pero él ya
estaba alli, esperandome en un pequefio reservado. En cuanto me acerque, se levantd de un
salto y me tendi6 la mano.

Usted debe de ser Michael. Soy Héctor Palma, del Departamento Inmobiliario; encantado
de conocerle.

Era una agresion, un estallido de personalidad que me puso en guardia. Le estreché la
mano medio aturdido y le dije algo asi como:

-Encantado de conocerle.
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Me indicé el reservado y, con una cordial sonrisa en los labios, dijo:
-Tome asiento.

Me incliné cuidadosamente y me introduje en el reservado.

-;Qué le ha pasado en la cara? -me preguntd.

-Le he dado un beso a una bolsa de aire.

-Ah, si, ya me he enterado del accidente -repuso con excesiva rapidez. -;Como se
encuentra? -; Tiene algun hueso roto?

-No -contesté muy despacio, tratando de adivinar sus intenciones.

-Me enteré de que al otro lo habian matado -afiadi6é una décima de segundo después de que
yo hubiera hablado.

Llevaba la voz cantante y yo tenia que seguirlo.
-Si; era un traficante de droga.

-Menuda ciudad -mascullé mientras se acercaba el camarero. ;Qué va a tomar? me
pregunto.

-Un café -contesté.
En aquel momento, mientras decidia qué iba a tomar, su pie empez0 a rozarme la pierna.
-¢Que cervezas tienen? -le pregunto al camarero.

El hombre, que como todo camarero aborrecia que se lo preguntaran, miré al frente y
empez0 a soltar la retahila de marcas.

El roce de su pie contra mi pierna hizo que ambos nos mirdramos a los ojos. Medio oculto
detras del camarero, se sefiald imperceptiblemente el pecho con el dedo indice derecho.

-Una Molston Light -anuncid de repente.

El camarero se retird. Llevaba escuchas y estaban observandonos. Dondequiera que
estuvieran, no podian vernos a través de un camarero. Experimenté el instintivo deseo de
volver la cabeza para echar un vistazo a los clientes del bar, pero resisti la tentacion
gracias, en buena medida, a que tenia el cuello méas rigido que una tabla.

Esa era la explicacion de que me hubiese saludado como si jaméas nos hubiéramos visto.
Héctor habia estado sometido durante el dia a un interrogatorio implacable y lo habia
negado todo.

-Soy auxiliar del Departamento Inmobiliario -me explicé. -Usted conoce a Braden Chance,
uno de los socios de la empresa.
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-Si.
Puesto que sabia que mis palabras estaban siendo grabadas, diria lo menos posible.

-Trabajo sobre todo para él,-prosiguio. -Usted visitdé su despacho la semana pasada y
hablamos un momento.

-Si usted lo dice. No recuerdo haberlo visto.
Capté una leve sonrisa, una suavizacion de la piel que rodeaba los ojos, detalles que una
camara de vigilancia no podria detectar. Por debajo de la mesa, le rocé la pierna con el pie.

Confiaba en que estuviéramos bailando al mismo son.

-Mire -dijo, -la razén de que le haya pedido que se retna aqui conmigo es la desaparicion
de un expediente del despacho de Braden.

-¢Acaso se me acusa de ello?

-Bien.... no, pero es un posible sospechoso. Se trata de un expediente que usted pidio ver
cuando irrumpi6 en su despacho la semana pasada.

-Eso significa que me acusan -dije en tono airado.

Todavia no, tranquilicese. La empresa esta llevando a cabo una investigacion exhaustiva,
y, sencillamente, estamos hablando con todas las personas que se nos ocurren. Puesto que
yo oi gque usted le pedia a Braden el expediente, la empresa me ha pedido que le hable. Eso
es todo.

-No sé de qué me habla.

-¢No sabe nada del expediente?

-Por supuesto que no. ¢Por queé iba a llevarme un expediente del despacho de un socio?
-¢Se someteria usted a un detector de mentiras? -me pregunto.

-Pues claro -contesté con firmeza e incluso con indignacion.

Por nada del mundo me habria sometido a un detector de mentiras.

-Nos piden que todos los que estuvimos minimamente cerca del expediente nos sometamos
a esa prueba.

Nos sirvieron el café y la cerveza y ello nos ofrecié una breve pausa para evaluar la
situacion. Héctor acababa de decirme que se encontraba en una situacién apurada. La
prueba del detector de mentiras lo destrozaria. ¢ Conocia a Michael Brock antes de que éste
abandonara la empresa? ¢Habia hablado con €l del expediente que faltaba? ;Le habia
facilitado una copia de algo sacado de dicho expediente? ;Lo habia ayudado a sacar el
expediente que faltaba? Si o no. Duras preguntas con respuestas sencillas. Habria sido
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imposible superar la prueba mintiendo.

-También estan tomando huellas dactilares -afiadié bajando un poco la voz, no para evitar
el micréfono oculto sino mas bien para suavizar el golpe.

No dio resultado. La posibilidad de dejar huellas no se me habia ocurrido ni antes ni
después del robo.

-Mejor para ellos.

-Se han pasado toda la tarde toméndolas. En la puerta, el interruptor de la luz, el
archivador.. Un monton de huellas.

-Espero que encuentren al hombre que buscan.

-En realidad, es pura casualidad, ¢sabe? Braden tenia cien archivadores abiertos en su
despacho y el Unico expediente que falta es precisamente el que usted queria ver.

-¢Acaso insinua algo?

-S6lo lo que he dicho. Pura casualidad.

Todo era un montaje destinado a nuestros oyentes.

Quiza conviniese que yo mejorara un poco mi interpretacion.

-No me gusta su tono de voz -le dije practicamente a gritos. -Si quiere acusarme de algo,
vaya a la policia, consiga una orden judicial y mande detenerme. De lo contrario, sera

mejor que se guarde sus estlpidas opiniones.

-La policia ya interviene -anuncié en tono gélido, borrando de golpe mi falso arrebato de
colera. -Se trata de un caso de robo.

-Por supuesto. Atrape al ladron y deje de perder el tiempo conmigo.
Bebid un buen sorbo de cerveza.

-¢Le dio alguien un juego de llaves del despacho de Braden?
-Naturalmente que no.

-Pues bien, han encontrado una carpeta vacia encima de su escritorio, junto con una nota
acerca de las dos llaves, una de la puerta y la otra de un archivador.

-No sé nada de eso -declaré con la mayor arrogancia que pude, tratando de recordar el
ultimo lugar donde habia dejado la carpeta vacia. Las cosas se complicaban; no me habian
ensefiado a pensar como un criminal, sino como un abogado.

Héctor tomé otro largo trago de cervezay yo un sorbo de café.
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Ya habiamos dicho suficiente. Tanto la empresa como Héctor habian transmitido sus
mensajes. La primera queria recuperar el expediente con todo su contenido intacto. El
segundo queria hacerme saber que su implicacion podia costarle el puesto.

De mi dependia salvarlo. Podia devolver el expediente, confesarlo todo y prometer que
mantendria su contenido en secreto, en cuyo caso era probable que la empresa me
perdonase. Nadie saldria perjudicado. La condicion para la devolucion podria ser la
proteccion del puesto de trabajo de Héctor.

-¢Alguna otra cosa? -pregunté, repentinamente deseoso de marcharme.
-Nada mas. ¢ Cuando podra someterse usted al detector de mentiras?
-Ya le llamaré.

Tomé mi abrigo y me fui.

CAPITULO 16

Por razones que no tardaria en averiguar, Mordecai aborrecia profundamente a los policias
del distrito de Columbia, aun cuando casi todos ellos eran negros. En su opinion, se
mostraban muy duros con los mendigos y ésa era la vara que invariablemente utilizaba
para medir a los buenos y a los malos.

Pero conocia a unos cuantos. Uno de ellos era el sargento Peeler, un hombre «de las calles»
segun Mordecai. Peeler trabajaba con muchachos problematicos en un centro cercano al
consultorio juridico y tanto él como Mordecai pertenecian a la misma iglesia. Peeler tenia
contactos y podia tirar de unos cuantos hilos para recuperar mi coche.

Entr6 en el consultorio poco después de las nueve de la mafiana del sdbado. Mordecai y yo
intentdbamos entrar en calor bebiendo una taza de café. Peeler no estaba de servicio los
sabados. Tuve la impresion de que habria preferido quedarse en la cama.

Me acomodé en el asiento de atrdas y Mordecai se sentd al volante y no par6 de hablar
mientras circulabamos en direccion al nordeste por las resbaladizas calles. En lugar de la
nieve que habian previsto los meteor6logos estaba cayendo una fina lluvia. Habia muy
poco trafico.

Era una de esas crudas mafianas de febrero en que solo los mas valientes se atrevian a salir
a la calle.

Aparcamos frente a la verja, cerrada con candado, del dep6sito municipal que habia en las
inmediaciones de la avenida Georgia.

-Esperad aqui -me indico Peeler.

Vi los restos de mi Lexus.
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Se acercd a la verja, pulsdé un timbre que habia en un poste y se abrio la puerta del
cobertizo que albergaba el despacho. Un policia bajito y delgado se acercé con un paraguas
e intercambio unas palabras con Peeler, quien a continuacidn regreso al automdvil, cerro la
portezuela y se sacudio el agua de los hombros.

-Esté esperandolo -dijo.

Me apeé, abri el paraguas para protegerme de la lluvia y apuré el paso hacia la verja donde
aguardaba el oficial Winkle, que tras mirarme con una expresion en la que no se apreciaba
la menor simpatia o0 buena voluntad, sacé un gran manojo de llaves, consiguié dar con tres
que correspondian a los gruesos candados y mascullé mientras abria la verja:

-Por aqui.

Crucé con él el solar cubierto de grava evitando, en la medida de lo posible, los charcos
llenos de barro y agua. Me dolia el cuerpo a cada movimiento, por lo que mis brincos y
rodeos para evitarlos eran mas bien limitados. Se fue directamente hacia mi coche.

Yo me dirigi al asiento delantero. No vi el expediente. Tras un instante de terror lo
encontré intacto en el suelo detras del asiento del conductor. Lo tomé y senti deseos de
irme. No estaba de humor para comprobar los dafios sufridos por mi coche. Habia
sobrevivido, y eso era lo Unico que importaba. Ya discutiria con la compafiia de seguros la
semana entrante.

-¢Es ése? -preguntd Winkle.

-Si -contesté, con ganas de marcharme de alli.

-Sigame.

Entramos en el cobertizo, donde una estufa de butano encendida nos ech6 encima una
vaharada de aire caliente desde uno de los rincones. Winkle tomé una de las tablillas de
papeles de la pared y clavo la mirada en el expediente que yo sostenia en la mano.

-Una carpeta de cartulina marron -dijo, haciendo una anotacién. -De unos cinco
centimetros de grosor. -Seguia escribiendo, mientras yo la apretaba contra mi pecho como
si fuera un tesoro.

-¢Lleva algun nombre?

No estaba en condiciones de protestar. Si conseguia hacer un comentario ingenioso, jamas
me encontrarian.

-Por qué quiere saberlo? -pregunté.
-Déjela encima de la mesa -dijo.

Y alli la dejé.
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-RiverOaks barra TAG, Inc. -dijo sin dejar de escribir. -Numero de archivo TBC963381.
Senti que el abismo se abria un poco mas bajo mis pies.

-¢Es suya? -me pregunto, sefialandola sin el menor asomo de sospecha.

-Si.

-Muy bien. Ya puede irse.

Le di las gracias y no obtuve respuesta. Por un segundo deseé cruzar corriendo el deposito,
pero el simple hecho de caminar ya constituia todo un reto. Cerrd la verja a mi espalda.

Mordecai y Peeler se volvieron y vieron el expediente en cuanto subi al coche. Ninguno de
los dos tenia idea de lo que era; solo le habia dicho a Mordecai que el expediente era muy
importante y tenia que recuperarlo antes de que se perdiera.

-¢ Tanto trabajo por una simple carpeta de cartulina?
Estuve tentado de pasar las paginas mientras regresabamos al consultorio, pero no lo hice.

Le di las gracias a Peeler, me despedi de Mordecai y me dirigi hacia mi nueva buhardilla
conduciendo con mucho cuidado.

El origen del dinero era el Gobierno federal, lo que no era de extraiiar en el distrito de
Columbia. La administracion de Correos proyectaba construir en la ciudad un edificio de
veinte millones de dolares para el servicio de paqueteria, y RiverOaks era una de las
muchas empresas agresivas que aspiraban a construirlo, alquilarlo y gestionarlo. Se habian
estudiado al menos tres emplazamientos, todos en zonas degradadas de la ciudad, la lista
de los cuales habia sido publicada el pasado mes de diciembre. RiverOaks habia empezado
a comprar avidamente toda una serie de inmuebles baratos por si llegaba a necesitarlos.

TAG era una empresa debidamente registrada cuyo Unico accionista era un tal Tillman
Gantry, descrito en un memorandum del expediente como antiguo proxeneta, estafador de
poca monta y delincuente condenado en dos ocasiones. Se trataba, en definitiva, de uno de
los muchos personajes de esa clase que abundaban en la ciudad. Tras purgar sus delitos,
Gantry habia descubierto los automoviles usados y los inmuebles. Compraba edificios
abandonados que unas veces reformaba ligeramente para volver a venderlos y otras, cedia
en alquiler. En el expediente se enumeraban catorce propiedades de TAG. El camino de
Gantry se cruzd con el de RiverOaks cuando el servicio de Correos de Estados Unidos
necesitd mas espacio.

El 6 de enero Correos comunico a RiverOaks por carta certificada que la empresa habia
sido elegida como contratista propietaria arrendataria del nuevo edificio de paqueteria. En
un memorandum de acuerdo se especificaba un alquiler anual de un millén y medio de
ddlares por un periodo garantizado de veinte afios. El documento sefialaba, con la celeridad
propia de las empresas no estatales, que el acuerdo entre RiverOaks y Correos deberia
firmarse no mas tarde del 1 de marzo, o de lo contrario quedaria sin efecto. Tras siete afios
de proyectos y estudios, el Gobierno queria que el edificio se construyera de la noche a la
mafiana.
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RiverOaks, junto con sus abogados y sus corredores de fincas, puso manos a la obra. En
enero la empresa adquirié unos inmuebles en Florida Avenue cerca del almacén donde se
habia producido el desahucio. El expediente incluia dos planos de la zona en los que se
indicaban, con distintos colores, los inmuebles ya adquiridos y los que estaban siendo
objeto de negociacion.

Solo faltaban siete dias para el 1 de marzo; no era de extrafiar que Chance hubiera echado
en falta el expediente enseguida.

El almacén de Florida Avenue habia sido adquirido el mes de julio del afio anterior por una
suma no revelada en la documentacion que yo poseia. RiverOaks lo habia comprado por
doscientos mil ddlares el 31 de enero, cuatro dias antes de que tuviera lugar el desahucio
gue habia dejado en la calle a Devon Hardy y a la familia Burton.

En el desnudo suelo de madera de lo que seria mi salén, extendi con sumo cuidado todas
las hojas que componian el expediente, las examiné y las describi detalladamente en un
cuaderno para luego volver a colocarlas en el mismo orden. Alli estaban todos los papeles
que debia haber en cualquier archivo correspondiente a inmuebles: datos tributarios de los
afios anteriores, escrituras previas, un acuerdo de compraventa del inmueble,
correspondencia con el corredor de fincas y documentos de cierre de la operacion. La venta
se haria en efectivo y, por consiguiente, no intervendria ningun banco.

En la solapa interior izquierda de la carpeta estaba el Ilamado diario, un impreso utilizado
para registrar cada apunte, con la fecha y una breve descripcion. Se podia juzgar la
capacidad organizadora de una secretaria de Drake & Sweeney por el grado de detalle del
diario de la carpeta. Todo cuanto se incluia en el expediente documentos, planos,
fotografias o graficos tenia que anotarse en el diario. Es lo que nos habian inculcado
durante nuestro periodo de entrenamiento. Casi todos lo habiamos aprendido tras un arduo
esfuerzo; no habia nada mas exasperante que examinar un grueso expediente en busca de
algo que no estaba lo bastante detallado. Segun un axioma de la empresa: «Si no consigues
encontrarlo en treinta segundos, no sirve para nada.»

El expediente de Chance contenia informacion exhaustiva; su secretaria era una mujer
meticulosa. Pero alguien lo habia manipulado.

El 22 de enero Héctor se habia dirigido solo al almacén para llevar a cabo una inspeccion
de rutina previa a la compra. Al franquear la puerta, habia sido atracado por dos
delincuentes callejeros que lo habian golpeado en la cabeza con una especie de estaca y le
habian robado el billetero y el dinero en efectivo a punta de navaja. El 23 de enero se habia
guedado en casa y habia preparado un memorandum para ser incluido en el expediente, en
el cual describia el atraco. La dltima frase decia: «Regresaré el lunes 27 de enero con
proteccion para inspeccionar el lugar.» ElI memo figuraba debidamente registrado en el
diario, pero no habia ninguna referencia a su segunda visita. Un apunte del diario del 27 de
enero rezaba: «Memorandum de HP, visita al lugar, inspeccion del local.»

Héctor fue al almacén con un guardia el 27 de enero, inspecciono el lugar, descubrid sin

duda la masiva presencia de squatters y redactd un informe que, a juzgar por sus restantes
escritos, debia de ser muy pormenorizado.
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El memorandum habia desaparecido del expediente, lo que no constituia delito alguno; yo
mismo habia sacado constantemente documentos de los expedientes sin hacer ninguna
anotacion en el diario. Pero siempre volvia a dejarlos en su sitio. Cualquier cosa que
figurase registrada en el diario tenia que estar en la carpeta.

La operacion se habia cerrado el viernes 31 de enero. El martes Héctor regresé al almacén
para echar a los squatters. Lo ayudd un guardia de un servicio privado de seguridad, un
agente de policia del distrito de Columbia y cuatro matones de una empresa de desahucios.
Segun el memo, de dos paginas, tardaron tres horas. Por mas que tratara de ocultar sus
sentimientos, Héctor no tenia valor para llevar a cabo desahucios.

El corazon me dio un vuelco cuando lei lo siguiente: «La madre tenia cuatro hijos, uno de
ellos un bebé. Vivia en un apartamento de dos habitaciones sin cafierias. Dormian sobre
dos colchones, en el suelo. Luché contra el policia en presencia de sus hijos. Al final, la
echaron.»

De modo que Ontario habia sido testigo de la lucha de su madre.

Habia una lista de los desalojados, diecisiete en total sin contar los nifios, y coincidia con la
que alguien habia dejado sobre mi escritorio el lunes por la mafiana junto con una copia del
reportaje del Post.

En la parte posterior de la carpeta, en una hoja suelta que no habia merecido el honor de
figurar en el diario, estaban las diecisiete notificaciones de desahucio. Ninguna de ellas
habia sido enviada. Los squatters no tienen derechos, ni siquiera el de recibir una
notificacion. Las notificaciones se habian preparado con posterioridad en un intento de
borrar las huellas. Probablemente las hubiese afadido el propio Chance después del
incidente de Sefior por si eran necesarias.

La manipulacion parecia tan evidente como insensata, pero Chance era un socio, y
resultaba practicamente inaudito que un socio entregase una carpeta.

Nadie la habia entregado; la habian robado. Constituia un hurto, un delito cuyas pruebas se
estaban reuniendo en aquellos momentos. El ladron era un idiota.

Como parte del ritual llevado a cabo siete afios atras, antes de mi incorporacion a la
empresa, unos investigadores privados me habian tomado las huellas dactilares. Seria muy
facil establecer una relacion entre aquellas huellas y las que sin duda habrian tomado en el
archivador de Chance. Seria cuestion de minutos. Estaba seguro de que ya lo habrian
hecho. ¢Se cursaria una orden de detencion? Era inevitable.

Casi todo el suelo estaba cubierto de papeles cuando terming, tres horas despues de haber
empezado. Volvi a ordenar cuidadosamente el expediente, me fui al consultorio y lo copié.

Se habia ido de compras, rezaba la nota. Teniamos un bonito juego de maletas que no
habiamos mencionado al hacer el reparto de bienes. En un futuro préximo ella viajaria mas
que yo, por lo que decidi quedarme con los objetos mas baratos, un talego de lona y unas
bolsas de gimnasia. No queria que me encontrara en casa, por lo que arrojé sobre la cama
las cosas indispensables, como calcetines, ropa interior, camisetas, articulos de aseo y
zapatos, pero solo los que habia utilizado el afio anterior. Ella podria deshacerse de lo
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demas. Vacié rapidamente mis cajones y el lado del botiquin de medicamentos que me
correspondia. Herido y dolorido tanto fisica como mentalmente, arrastré las bolsas hasta el
coche y volvi a subir para recoger varios trajes y demas prendas de vestir. Encontré mi
viejo saco de dormir, que llevaba por lo menos cinco afios sin usar, y decidi llevarmelo,
junto con un cubrecama acolchado y una almohada. Tenia derecho a llevarme también mi
despertador, mi radio y mi reproductor portatil de discos compactos, asi como algunos de
éstos, el televisor en color de trece pulgadas que habia en el mostrador de la cocina, una
cafetera, el secador del cabello y el juego de toallas azules.

Cuando tuve el coche lleno, dejé una nota, en la que explicaba que me habia ido, al lado de
la que ella habia dejado. No quise mirarla; experimentaba unos sentimientos
contradictorios a los que no estaba preparado para enfrentarme. No estaba muy seguro de
cémo se mudaba uno a otra casa, pues apenas si lo habia hecho.

Cerré la puerta y bajé por la escalera. Sabia que volveria al cabo de un par de dias para
recoger el resto de mis efectos personales, pero intuia que era la Gltima vez que bajaba por
aquellos peldafios.

Claire leeria la nota, examinaria los cajones y los armarios para ver qué me habia llevado
y, cuando comprendiera que me habia marchado de verdad, se sentaria en el estudio y
derramaria una lagrimita. Aun cuando era probable que llorase en serio, no tardaria en
recuperarse, y entonces pasaria sin dificultad a la siguiente fase.

Mientras me alejaba, no experimenté la menor sensacion de liberacion. Tanto Claire como
yo habiamos perdido.
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CAPITULO 17

Me encerreé en el despacho. El consultorio estaba méas frio el domingo que el sabado, y yo
Ilevaba puesto un grueso jersey, unos pantalones de pana y unos calcetines térmicos. Me
senté junto a mi escritorio con dos humeantes tazas de café delante, dispuesto a leer el
periddico. El edificio tenia calefaccién, pero no pensaba encenderla.

Echaba de menos mi sillén giratorio de cuero, que giraba, se balanceaba e inclinaba a mi
antojo. El nuevo era ligeramente mejor que esas sillas de tijera que se alquilan para las
bodas. En dias normales prometia ser muy incémodo, pero yo estaba tan magullado que en
€s0s momentos me parecia un instrumento de tortura.

El escritorio era un desvencijado mueble de segunda mano, probablemente sacado de una
escuela abandonada, era cuadrado y macizo, con tres cajones en cada lado, de los cuales se
abrian cuatro. Las dos sillas para los clientes que habia delante eran de tijera, una de ellas
negra y la otra de un color verdoso que yo jamas habia visto.

Las paredes llevaban décadas sin que nadie las pintara y habian adquirido un tono amarillo
limdn palido. El yeso estaba agrietado y las arafias se habian aduefiado de los rincones del
techo. La Unica decoracion era un cartel enmarcado que anunciaba una Marcha por la
justicia en julio de 1988.

El suelo era de roble antiguo y los bordes de las tablas estaban desgastadas, lo que
significaba que habian sido rozadas por muchos pies en afios anteriores. Estaba barrido y la
escoba y el recogedor que habia en un rincén eran una delicada manera de decirme que yo
tendria que encargarme de la limpieza del lugar.

iOh, cuan bajo pueden caer los poderosos! Si mi hermano Warren me hubiera visto
sentado alli un domingo, muerto de frio junto a mi triste y pequefio escritorio, con las
paredes de yeso agrietadas y encerrado bajo llave para que mis presuntos clientes no me
atracaran, me habria soltado unos insultos tan sonoros y variados que hubiese
experimentado el impulso de anotarlos.

No acertaba a comprender la reaccion de mis padres. Muy pronto me veria obligado a
telefonearles para darles el disgusto de mi cambio de domicilio.

Una violenta Ilamada a la puerta me hizo dar un respingo. Me incorporé en mi asiento sin
saber qué hacer. ¢Acaso los delincuentes de la calle venian por mi? Mientras me acercaba a
la puerta, se produjo otra llamada, y entonces vi una figura que trataba de mirar a traves de
los barrotes y el grueso cristal de la puerta de entrada.

Era Barry Nuzzo, temblando de frio y temiendo ser victima de una agresion. Abri y lo hice
pasar.

-iMenuda pocilga! -exclamé alegremente, mirando alrededor mientras yo volvia a cerrar la
puerta con llave.
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-Bonito, ¢verdad? -dije, y retrocedi mientras me preguntaba a qué obedeceria su visita.
-iEsto parece un vertedero!

El sitio le hacia gracia. Rode6 el escritorio de Sofia a la vez que se quitaba lentamente los
guantes sin atreverse a tocar nada por temor a provocar un alud de carpetas.

Procuramos limitar los gastos generales para quedarnos con todo el dinero dije. Era un
viejo chiste que circulaba en Drake & Sweeney. Los socios discutian constantemente a
proposito de los gastos generales, pero, al mismo tiempo, la mayoria de ellos queria
cambiar la decoracion de sus despachos.

-¢ O sea que has venido aqui por dinero? -me pregunto con expresion risuefia.

-Por supuesto.

-Has perdido el juicio.

-He descubierto mi vocacion.

-Si, oyes voces.

-¢Para eso has venido? ¢Para decirme que estoy chiflado?

-He Ilamado a Claire.

-¢Y qué te ha dicho?

-Que te habias ido.

-Es verdad. Vamos a divorciarnos.

-¢Que te pasa en la cara?

Una bolsa de aire.

-Ah, si; lo habia olvidado. Creia que sélo se habia abollado el guardabarros.

-Y se abollo.

Dejo el abrigo sobre el respaldo de una silla y rapidamente volvié a ponérselo.

-¢La reduccidn de los gastos generales significa no pagar la factura de la calefaccion?

-De vez en cuando nos saltamos un mes.

Recorrio la estancia y asomo la cabeza por las puertas de los pequefios despachos laterales.

-¢Quien financia este proyecto?
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-Una fundacion.

-¢Una fundacion que esta quedandose sin fondos?
-Si, y rapidamente.

- Y cémo lo encontraste?

-Sefior solia venir por aqui. Estos eran sus abogados.

-El bueno de Sefior... -musité Barry. Interrumpié momentaneamente su inspeccion y fijo la
mirada en la pared. ;Crees que nos habria matado?

-No. Nadie le hacia caso. Era otro pobre tipo sin hogar. Queria que le hicieran caso.
-¢Se te paso en algin momento por la cabeza la posibilidad de abalanzarte sobre é1?
-No, mas bien pensaba apoderarme de su arma y pegarle un tiro a Rafter.

-Ojaléa lo hubieras hecho.

-Quiza la proxima vez.

-Tienes un poco de café?

-Pues claro. Siéntate.

No queria que Barry me acompafiara a la cocina, pues ésta dejaba mucho que desear.
Encontré una taza, la lavé rapidamente y la llené de café. Lo invité a pasar a mi despacho.

-Bonito -dijo, mirando alrededor.
-Aqui es donde se hacen los grandes negocios expliquée con orgullo.

Tomamos posiciones a ambos lados del escritorio en unas chirriantes sillas a punto de
romperse.

-¢;Con esto sofiabas en la Facultad de Derecho? -me pregunto.

-Ya no me acuerdo de la Facultad de Derecho. He facturado muchas horas desde entonces.
Finalmente me mir6 a la cara sin sonreir, como si hubiese pasado el momento de hacer
bromas. Por mucho que me doliera, no pude evitar preguntarme si Barry llevaria un
escucha oculto. Habian enviado a Héctor al combate con un micro debajo de la camisa, asi
que eran capaces de hacer otro tanto con Barry. El no se habria ofrecido voluntariamente,
pero era probable que lo hubiesen presionado. Yo me habia convertido en un enemigo.

-¢De modo que viniste aqui en busca de Sefior.. ? -dijo.
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-Supongo que si.
-¢Y qué has descubierto?

-; Te estas haciendo el tonto, Barry? ;Qué ocurre en la empresa? (Estais estrechando el
cerco en torno a mi?

Sopeso cuidadosamente las preguntas mientras tomaba rapidos sorbos de cafe.

-Este brebaje es horrible dijo, a punto de escupirlo. Pero por lo menos esta caliente.
Lamento lo de Claire.

-Prefiero no hablar de eso.

-Falta un expediente, Michael. Todo el mundo te sefiala.
-¢;Quién sabe que estas aqui?

-Mi mujer.

-¢ Te envia la empresa?

-Rotundamente, no.

Lo crei. Era amigo mio desde hacia siete afios, y a veces habia sido muy intimo. Pero en
general habiamos estado demasiado ocupados como para cultivar nuestra amistad.

-¢Por qué me sefialan? pregunté.

-El expediente tiene algo que ver con Sefior. Fuiste a ver a Braden Chance y le pediste que
te dejara examinarlo. Te vieron en las inmediaciones de su despacho la noche en que
desaparecio.

-Hay pruebas de que alguien te facilitd unas llaves que quiza no deberias haber tenido.
-¢Eso es todo?

-Eso y las huellas dactilares.

-¢Las huellas dactilares? -inquiri yo, fingiendo sorpresa.

-Por todas partes. En la puerta, en el interruptor de la luz, en el archivador. Son idénticas.
Estuviste alli, Michael. Te llevaste el expediente. ;Qué pretendes hacer con él?

-¢Qué sabes de ese expediente?
Sefior fue desalojado por uno de nuestros clientes. Ocupaba el inmueble ilegalmente.

Perdi6 la chaveta, nos pegd un susto a todos y ta estuviste casi a punto de ser alcanzado
por un disparo. Te desmoronaste.
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-¢Eso es todo?

-Es todo lo que ellos nos han dicho.

-¢Quiénes son ellos?

-Los peces gordos.

-A Ultima hora del viernes todos recibimos unos memorandos y cuando digo todos me
refiero a los abogados, las secretarias, los auxiliares, todo el mundo, informandonos de que
se habia sustraido un expediente, de que eras el sospechoso y de que ningun empleado de
la casa debia mantener contactos contigo. Ahora mismo tengo prohibido estar aqui.

-No se lo diré a nadie.

-Gracias.

Aunque Braden Chance hubiese establecido una relacion entre el desahucio y Lontae
Burton, no seria capaz de confesarselo a nadie.

Ni siquiera a los demas socios. Barry estaba diciendo la verdad. Probablemente pensara
que mi Unico interés por el expediente era Devon Hardy.

-Entonces ¢por qué has venido?

-Soy tu amigo. Todo esta desquiciado en este momento. El viernes la policia estuvo en el
bufete, ¢te imaginas? La semana pasada un chiflado nos retuvo como rehenes. Ahora td te
has arrojado al abismo, y, por si fuera poco, el asunto de Claire. ¢Por qué no hacemos una
pausa? Vamonos a algun sitio un par de semanas. Con nuestras mujeres.

-¢Adonde?

-No lo sé. Qué mas da. A las islas.

-¢Y qué conseguiriamos con eso?

-Ante todo, relajarnos. Jugariamos un poco al tenis. Dormiriamos. Cargariamos las pilas.
-¢Paga la empresa?

-Pago yo.

-Te olvidas de Claire. Todo ha terminado, Barry. Ha tardado mucho tiempo, pero ha
terminado.

-De acuerdo. Nos vamos tu y yo.
-Pero tl no puedes mantener ningln contacto conmigo.

Se me ocurre una idea. Creo que podria ir a ver a Arthur y mantener una larga charla con
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él. Se puede arreglar. TG devuelves el expediente, te olvidas de su contenido, la casa
perdona y olvida, tu y yo nos vamos un par de semanas a Maui a jugar al tenis y, a nuestro
regreso, vuelves al elegante despacho que te corresponde.

-Te han enviado aqui, ¢verdad?

-No, te lo juro.

-No daré resultado, Barry.

-Dime por qué no. Te lo ruego.

-Ser abogado significa algo méas que facturar horas y ganar dinero. ;Por qué queremos
convertirnos en unas putas empresariales? Ya estoy cansado de todo eso, Barry. Quiero
otra cosa.

-Pareces un estudiante de primer curso de derecho.

-Exactamente. Elegimos esta profesion porque pensabamos que el derecho era una
vocacion sublime. Ser abogados nos permitiria luchar contra la injusticia y los males de la
sociedad y hacer toda clase de buenas obras. Entonces éramos muy idealistas. ¢Por qué no
podemos volver a serlo?

-Por las hipotecas.

-No pretendo reclutarte. Tienes tres hijos; por suerte, Claire y yo no tenemos ninguno.
Puedo permitirme el lujo de volverme un poco chiflado.

En un rincén, un radiador, en el que no habia reparado, empezd a crujir y a soltar un
silbido. Lo miramos confiando en recibir un poco de calor. Pasé un minuto. Pasaron dos.

-Van por ti, Michael musité Barry, mirando el radiador sin verlo.

-¢Ellos? ¢ Quieres decir nosotros?

-Si. La empresa. No se puede robar un expediente. Piensa en el cliente. El cliente tiene
derecho a que sus asuntos sean confidenciales. Si se pierde un expediente, la empresa no
tiene mas remedio que buscarlo.

-¢Me acusaran de un delito?

-Tal vez. Estan furiosos, Michael, y no puedes reprocharselo. Estdn pensando en la
posibilidad de pedir medidas disciplinarias al Colegio de Abogados. Es muy probable que
te retiren la licencia. Rafter ya esta trabajando en ello.

Por qué no apuntd Sefior un poco mas bajo?

-Estan decididos a todo.

-La empresa tiene méas que perder que yo.
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Me miré fijamente en silencio. Ignoraba el contenido del expediente.
-¢Hay algo més que lo de Sefior? pregunto.
-Mucho mas. La empresa saldra muy mal parada. Si vienen por mi, yo iré por ellos.

No se puede utilizar un expediente robado. Ningun tribunal del pais lo aceptaria como
prueba. TU no entiendes de litigios.

-Pero estoy aprendiendo. Diles que se retiren. Recuerda que tengo el expediente, y que lo
que contiene apesta.

-No eran mas que unos squatters, Michael.

-Es mucho mas complicado de lo que parece. Alguien tiene que sentarse con Braden
Chance y averiguar la verdad. Dile a Rafter que haga sus deberes antes de cometer un
disparate.

-Créeme, Barry, eso es cosa de primera plana. No os atrevereéis a salir de casa.

-¢Propones una tregua? Tu conservas el expediente y nosotros te dejamos en paz.

-Por el momento, tal vez. La semana que viene o la otra, no lo se.

-Por qué no hablas con Arthur? Yo actuaré de mediador. Nos reuniremos en un despacho
los tres y aclararemos este asunto a puerta cerrada. ;Qué te parece?

-Demasiado tarde. Ha habido muertos.
-Sefior hizo que lo mataran.

-Hubo otros dije. Comprendi que ya era suficiente. A pesar de ser mi amigo, Barry les
contaria nuestra conversacion a los jefes.

-¢Quieres explicarmelo? inquirid.

-No puedo. Es confidencial.

-Suena un poco falso, viniendo de un abogado que roba expedientes.

El radiador comenz0 a gorgotear y durante un buen rato no pudimos hacer otra cosa que
contemplarlo. Ninguno de los dos queria decir cosas de las que mas tarde pudiera
arrepentirse. Se interesd por los restantes abogados del consultorio. Lo acompafié en un
répido recorrido.

-Increible -musité mas de una vez. Luego, ya en la puerta, pregunto:

-¢Podemos seguir en contacto?
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-Desde luego.
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CAPITULO 18

Mi cursillo de orientacién durd unos 30 minutos, el tiempo que nos llevo el trayecto desde
el consultorio juridico hasta la Casa del Buen Samaritano, en Petworth, hacia el nordeste.
Mordecai era el que hablaba y conducia; yo permanecia sentado en silencio sosteniendo mi
cartera, tan nervioso como cualquier novato a punto de ser arrojado a los lobos. Vestia
tejanos, camisa blanca con corbata, una vieja chaqueta azul marino y unas gastadas
zapatillas Nike con calcetines blancos. Habia dejado de afeitarme. Era un abogado de la
calle y podia vestirme como me diese la gana.

Naturalmente, él advirtié de inmediato el cambio de estilo cuando entré en su despacho y
le anuncié que ya estaba preparado para empezar. No dijo nada, pero su mirada se demoro
en las Nike. Las habia visto otras veces cuando los tipos de los grandes bufetes bajaban de
sus torres para pasar unas cuantas horas con los pobres. Por alguna razon inexplicable,
éstos se sentian obligados a dejarse crecer las patillas y a ponerse tejanos.

-Tu clientela sera una mezcla de tercios -me dijo, conduciendo muy mal con una sola mano
mientras sostenia la taza de café con la otra sin prestar la menor atencién a los vehiculos
que circulaban alrededor de nosotros.

-Un tercio, aproximadamente, tiene trabajo; otro tercio, que incluye a algunos de éstos,
corresponde a familias con hijos. Un tercio estd formado por incapacitados mentales y otro
por veteranos de guerra. Un tercio de los que pueden optar a viviendas por sus bajos
ingresos, las consigue. En los ultimos quince afios se han eliminado dos millones y medio
de viviendas de renta baja y los programas federales de construccion de viviendas han
sufrido un recorte de un setenta por ciento. No es de extrafiar que la gente viva en la calle.
Las administraciones estan equilibrando los presupuestos a costa de los pobres.

Las estadisticas brotaban de su boca sin el menor esfuerzo. Aquello era su vida y su
profesion. Como abogado acostumbrado a tomar notas con meticulosidad, reprimi el
impulso de abrir mi cartera y empezar a hacer apresuradas anotaciones y me limité a
escuchar.

-Esta gente cobra el salario minimo -prosiguid, -de modo que la posibilidad de obtener
viviendas de promocién privada ni siquiera se contempla. Ellos ni siquiera lo suefian.
Ademas, sus ingresos no han seguido el mismo ritmo que los costes de la vivienda, por eso
se quedan cada vez mas rezagados y, al mismo tiempo, los programas de ayuda reciben
cada vez mas golpes. Tenlo bien presente: solo el catorce por ciento de los incapacitados
sin hogar recibe ayuda por incapacidad. jUn catorce por ciento! Veras casos de este tipo a
montones.

Nos detuvimos ante un semaforo en rojo, bloqueando parcialmente el cruce. Los claxones
empezaron a sonar alrededor de nosotros. Me hundi un poco méas en el asiento, temiendo
otra colision. Mordecai no parecia darse cuenta de que su automdvil estaba obstaculizando
el tréfico de la hora punta.

131



132

-Lo maés terrible de la carencia de hogar es lo que no se ve por las calles -afiadid. -
Aproximadamente la mitad de los pobres gasta el setenta por ciento de sus ingresos
tratando de conservar la vivienda que tiene. Segun la Oficina de Vivienda y Urbanismo
deberian gastar un tercio.

-En esta ciudad hay decenas de miles de personas que se aferran desesperadamente a sus
viviendas; basta que dejen de pagar la mensualidad, tengan que ingresar con urgencia en el
hospital o se produzca una inesperada situacion de emergencia para que pierdan la
vivienda.

-¢Adbénde van entonces?

-Raras veces acuden directamente a los centros de acogida. En un primer momento
recurren a la familia y después a los amigos. La tension es enorme porque su familia y sus
amigos también reciben subsidios de vivienda y los arrendamientos limitan el nimero de
personas que pueden habitar una unidad. Se ven obligados a incumplir las normas y a
exponerse al desahucio. Andan de acé para alla; a veces dejan a uno de sus hijos con la
hermana y a otro con un amigo. La situacién va de mal en peor. Muchas personas sin hogar
temen los centros de acogida y procuran evitarlos. -Hizo una pausa para dar otro sorbo al
café.

-¢Por qué? -pregunté.

No todos los centros son buenos. Ha habido atracos, robos e incluso violaciones.

Y alli pensaba yo vivir el resto de mi carrera de abogado.

-He olvidado la pistola -dije.

-No te ocurrira nada. En esta ciudad hay centenares de voluntarios que trabajan
gratuitamente, jamas he oido decir que alguno de ellos haya sufrido dafio alguno.

-Menos mal.
Ahora estdbamos circulando con un poco mas de cuidado.

-La mitad de la gente tiene algin problema de drogadiccién, como tu amigo Devon Hardy -
me explico. -Es algo muy frecuente.

-¢Que se puede hacer por ellos?

-Me temo que no demasiado. Quedan algunos programas, pero es muy dificil encontrar una
cama. Tuvimos suerte de colocar a Hardy en un programa de recuperacion para veteranos,
pero se fue. El adicto es quien decide cuando quiere estar sereno.

-¢Cudl es la droga més habitual?

-El alcohol. Es la méas accesible. Y mucho crack, porque tambien es barato. Aqui veras de
todo, menos drogas de disefio, que son demasiado caras.

132



133

-¢Cuales seran mis primeros casos?
-Estés preocupado, ¢verdad?
-Si, y no tengo la menor idea.

-Tranquilizate. El trabajo no es complicado, pero exige paciencia. Veras a personas que no
reciben las prestaciones a que tienen derecho, como vales para alimentos, por ejemplo.
Algun divorcio. Alguien con quejas contra un casero. Una disputa de caracter laboral. Y
seguro que te toca algin caso penal.

-¢Que tipo de caso penal?

-Cosas de poca monta. En la Norteamérica urbana se tiende a criminalizar la situacién de
los indigentes. En las ciudades se han aprobado toda clase de disposiciones encaminadas a
perseguir a los que viven en la calle. No pueden pedir limosna, no pueden dormir en los
bancos, no pueden acampar debajo de un puente, no pueden guardar sus efectos personales
en un parque publico, no pueden sentarse en las aceras, no pueden comer en publico.
Muchas de estas reglamentaciones han sido anuladas por los tribunales. Abraham ha
conseguido convencer a los jueces federales de que estas disposiciones quebrantan los
derechos contemplados en la Primera Enmienda a la Constitucion. Por eso los municipios
tratan de hacer cumplir selectivamente las leyes generales, como, por ejemplo, la de vagos
y vagabundos y embriaguez en lugares publicos. Y apuntan a los sin hogar. Si un tipo bien
vestido se emborracha en un bar y mea en una calleja, no pasa nada. Un mendigo mea en la
misma calleja y lo detienen por orinar en pablico. Los barridos son muy frecuentes.

-¢Los barridos?

-Si. Eligen una zona de la ciudad, recogen a todos los sin hogar y los sueltan en otro sitio.
Atlanta lo hizo antes de los Juegos Olimpicos.

-No podian tener a todos aquellos pobres pidiendo limosna y durmiendo en los bancos de
los parques ante los ojos del mundo. Enviaron a sus propios SS y eliminaron el problema.
Y después presumieron de lo bonito que estaba todo.

-¢,Addnde los llevaron?

-A los centros de acogida por supuesto que no, pues no tienen ninguno. Sencillamente los
Ilevaron de un lado para otro, los soltaron en otras zonas de la ciudad como si fueran
estiércol-. Tomo un rapido sorbo de café y regulo la calefaccion, apartando las manos del
volante durante cinco segundos. -Recuerda, Michael, que todo el mundo ha de estar en
algun sitio. Esta gente carece de alternativas. Si tienes hambre, pides comida. Si estas
cansado, duermes en cualquier sitio que encuentres. Si cuentas con un techo, debes vivir en
algun sitio.

-¢Los detienen?
-Cada dia, y es una politica publica muy estupida. Imaginate un tipo que vive en la calle,

entra en los albergues y sale de ellos, trabaja aqui o alla por el salario minimo y hace todo
lo que puede por mejorar su situacion y convertirse en una persona autosuficiente, pero lo
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detienen por dormir debajo de un puente. El no quisiera dormir debajo de un puente, pero
todo el mundo tiene que dormir en algun sitio. Se siente culpable porque el Ayuntamiento,
haciendo gala de una brillante inteligencia, ha decretado que carecer de techo es un delito.
Tiene que pagar treinta dolares para salir de la carcel y otros treinta de multa. Sesenta
dolares que salen de un bolsillo casi vacio. De esta manera el tipo se hunde un poco méas en
la marginacion. Lo detienen, lo humillan, lo castigan y, encima, tiene que comprender que
su comportamiento es equivocado. Ocurre en casi todas nuestras ciudades.

-¢Y no estaria mejor en la carcel?
-¢Has estado en la carcel Gltimamente?
No.

-Pues no vayas. Los policias no estan preparados para tratar a los indigentes y mucho
menos a los enfermos mentales y los drogadictos. Las carceles estan abarrotadas de
reclusos. El sistema judicial es una pesadilla y la persecucion de los vagabundos sélo sirve
para atascarlo mas de lo que estan. Y aqui viene lo mas estUpido: mantener a una persona
en la carcel cuesta un veinticinco por ciento mas por dia que proporcionarle cobijo,
comida, transporte y servicios de asesoramiento. Como es natural, todo eso se traduciria en
un beneficio a largo plazo, y seria mucho mas I6gico. Un veinticinco por ciento méas
I6gico, sin incluir los gastos del arresto y de su tramitacion. De todas maneras, casi todas
las ciudades estan en bancarrota y muy especialmente el distrito de Columbia (recuerda
que es por eso por lo que estan clausurando los centros de acogida), y aun asi malgastan el
dinero convirtiendo a los sin hogar en unos delincuentes.

-Al parecer, la situacion estd madura para los litigios -dije a pesar de que Mordecai no
necesitaba que lo aguijonearan.

-No paramos de presentar querellas. Los abogados de todo el pais estdn atacando estas
leyes. Los malditos ayuntamientos se gastan mas dinero en honorarios de abogados que en
construir centros de acogida para los indigentes. Hay que amar mucho este pais. Nueva
York, la ciudad mas rica del mundo, no puede ofrecer cobijo a todos sus habitantes; la
gente duerme en la calle y pide limosna en la Quinta Avenida, y eso molesta a los sensibles
neoyorquinos, que eligen a Rudy como se llame porque les promete limpiar las calles y
consigue que el competente consejo municipal declare ilegal la situacion de los sin hogar,
asi por las buenas. No pueden pedir limosna, no pueden sentarse en las aceras, no pueden
ser unos vagabundos, mientras las autoridades recortan los presupuestos y las ayudas,
cierran los albergues y, al mismo tiempo, se gastan una maldita fortuna pagando a los
abogados neoyorquinos para que los defiendan por haber intentado eliminar a los pobres.

-¢,Cémo esta Washington?

-No tan mal como Nueva York, pero temo que no mucho mejor.

Nos encontrabamos en una zona de la ciudad que dos semanas. atras yo no habria cruzado
en pleno dia ni siquiera con un vehiculo blindado. Las lunas de los escaparates estaban
protegidas con barrotes de hierro; los edificios de viviendas, unas estructuras elevadas

carentes de vida, mostraban la ropa tendida en los balcones. Todos eran de ladrillo gris 'y se
caracterizaban por la soseria arquitectonica propia de las viviendas de proteccion oficial.
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-Washington es una ciudad negra con un porcentaje considerable de la poblacion que vive
de la beneficencia -afiadio. -Atrae a muchas personas que quieren un cambio, activistas y
radicales. Personas como tu.

-Y 0 no soy precisamente un activista ni un radical.

-Estamos a lunes por la mafiana. Piensa donde has estado todos los lunes por la mafiana en
los ultimos siete afos.

-Sentado ante mi escritorio.

-Un escritorio muy bonito.

-Si.

-En un elegante despacho.

-Si.

-Ahora eres un radical dijo, mirandome con una amplia sonrisa en los labios.

Y con eso termind mi cursillo de orientacion.

Mas adelante, a la derecha vimos un grupo de hombres muy abrigados, acurrucados en una
esquina en torno a una estufa de butano. Doblamos la esquina y aparcamos junto al
bordillo. Muchos afios atras, el edificio habia sido la sede de unos grandes almacenes. Un

rotulo pintado a mano rezaba: CASA DEL BUEN SAMARITANO.

-Es un albergue privado -me explico Mordecai. -Noventa camas, comida aceptable,
fundado por un grupo de iglesias de Arlington. Llevamos seis afios viniendo aqui.

Cerca de la entrada habia una furgoneta de un banco de alimentos de la cual unos
voluntarios descargaban cajas de fruta y verdura. Mordecai se dirigié a un anciano que se
hallaba ante la puerta, quien nos hizo pasar.

-Voy a acompariarte en un breve recorrido por la casa dijo Mordecai.

Lo segui cruzando la planta principal. Era un laberinto de pasillos cortos, todos
flanqueados por unas pequefias habitaciones cuadradas hechas con planchas de yeso sin
pintar. Cada habitacion disponia de una puerta con una cerradura.

-Buenos dias -dijo Mordecai, asomando la cabeza en una de ellas.

Sentado en el borde de un catre habia un hombrecillo de ojos enloquecidos, que nos mird
en silencio.

-Es una buena habitacién -me indico Mordecai. -Tiene intimidad, una buena cama, sitio
para guardar cosas y luz eléctrica.
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Puls6 un interruptor que habia junto a la puerta y la lampara se apag6. Por un segundo la
habitacion qued6 un poco mas a oscuras, hasta que €l volvid a pulsar el interruptor. Los
o0jos enloquecidos no parpadearon.

La habitacion carecia de techo; los viejos paneles de los antiguos almacenes se
encontraban a unos nueve metros por encima de ella.

-¢Y el cuarto de bafio? pregunte.

-Estan en la parte de atrds. Pocos son los albergues que ofrecen cuartos de bafio
individuales.

-Que pase un buen dia -le dijo al hombrecillo, que asinti6 con la cabeza.

Habia varios aparatos de radio encendidos, algunos con mdusica, otros con noticiarios.
Observé gran movimiento de gente. Era un lunes por la mafiana; tenian trabajos y lugares
adonde ir.

-¢Es dificil conseguir habitaciones aqui? -pregunté, aungue conocia la respuesta.

Practicamente imposible. La lista de espera es interminable, y el albergue puede decidir
quiénes entran.

-¢Cuanto tiempo permanecen aqui?

-Depende. EI promedio es de unos tres meses. Este es uno de los mas bonitos, de modo que
se sienten seguros en él. En cuanto consiguen estabilizar su situacion, el albergue trata de
encontrarles un alojamiento acorde con sus ingresos.

Nos acercamos a la directora del albergue, una joven calzada con botas de combate, a
quien me presentd como «nuestro nuevo abogado».

Ella me dio la bienvenida al albergue. Mientras Mordecai y la joven hablaban de un cliente
que habia desaparecido, me alejé por el pasillo hasta que encontré la seccion familiar. Oi
llorar a un bebé y me encaminé hacia una puerta abierta. La habitacion era ligeramente mas
espaciosa que la otra y estaba dividida en compartimientos diminutos. Una fornida
muchacha de no més de veinticinco afios estaba sentada en una silla, a tres metros de
distancia de donde me encontraba, desnuda de cintura para arriba, dando el pecho a una
criatura sin que mi presencia le causara la menor turbaciéon. Los nifios de corta edad
saltaban sobre la cama; en la radio sonaba un rap.

De pronto se llevo la mano derecha al otro pecho y me lo ofrecio. Di media vuelta y
regresé junto a Mordecai.

Los clientes nos esperaban. Nuestro despacho ocupaba un rincon del comedor, cerca de la
cocina; por mesa contdbamos con una silla de tijera que habiamos pedido prestada a la
cocina. Mordecai abri6 un archivador del rincén y pusimos manos a la obra. Seis personas
esperaban sentadas en unas sillas contra la pared.

-¢El primero? -llamé Mordecai.
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Se acerco una mujer con su silla. Se sent6 delante de sus letrados, ambos con una pluma y
unos folios en la mano, uno de ellos un veterano abogado de la calle y el otro un novato.

Se llamaba Waylene, veintisiete afios, dos hijos y sin marido.

-La mitad de ellos procede del albergue -me explicé Mordecai mientras ambos tomabamos
notas-. La otra mitad, de la calle.

-¢Los atendemos a todos?
-A todos los que carecen de hogar.

El problema de Waylene no era complicado. Habia trabajado en un restaurante de comida
rapida antes de dejarlo por un motivo que Mordecai no considerd importante, y le debian
las dltimas dos pagas. Como no tenia domicilio fijo, el empleador habia enviado los
cheques a una direccién equivocada. Los cheques habian desaparecido; el empleador se
desentendio del asunto.

-¢Donde estara usted la semana que viene? -le pregunté Mordecai.

En un sitio, o tal vez en otro; no lo sabia. Buscaba trabajo, y si lo encontraba era posible
gue ocurriesen otras cosas y entonces ella podria irse a vivir con fulanito de tal. O buscarse
un lugar para ella sola.

-Recuperaré su dinero e indicaré que envien los cheques a mi despacho. -Le entreg6 una
tarjeta de visita-. LI&meme a este nimero dentro de una semana.

La joven tomd la tarjeta, nos dio las gracias y se retir6 a toda prisa.

-Telefonea al restaurante donde trabajaba esta chica, identificate como su abogado,
muestrate amable al principio y después, si no colaboran, arma un alboroto. En caso de que
sea necesario, pasate por alli y recoge personalmente los cheques.

Anoté las instrucciones como si fueran muy complicadas. A Waylene le debian doscientos
diez ddlares. El ultimo caso en el que yo habia intervenido en Drake & Sweeney habia sido
una disputa antimonopolio en la que estaban en juego novecientos millones de ddlares.

El segundo cliente no supo exponernos ningun problema legal concreto. Sélo queria hablar
con alguien. Estaba borracho o mentalmente enfermo, probablemente ambas cosas a la vez.
Mordecai lo acompafid a la cocina y le ofreci6 una taza de café.

-Algunos de estos pobrecillos no pueden resistir la tentacion de hacer cola -me explicé.

La numero tres era una residente del albergue; llevaba en él dos meses y, por consiguiente,
la cuestion del domicilio presentaba menos problemas. Tenia cincuenta y ocho afios,
ofrecia un aspecto pulcro y cuidado y era viuda de un veterano de guerra. Segun el monton
de papeles que hojeé mientras mi jefe hablaba con ella, tenia derecho a una pension de
viudez, pero los cheques estaban siendo enviados a una cuenta de un banco de Maryland a
la que ella no tenia acceso. Ella lo habia explicado y sus papeles lo confirmaban.
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-La Asociacion de Veteranos es un buen organismo -dijo Mordecai-. Conseguiremos que
envien los cheques aqui.

La cola fue aumentando mientras atendiamos con eficacia a los clientes. Mordecai ya lo
habia visto todo muchas veces: interrupcién de los vales de comida por falta de domicilio
permanente; negativas de los administradores de fincas a devolver los depdsitos de
garantia; impago de las pensiones por alimento de los hijos; orden judicial de detencion por
extension de cheques sin fondos; reclamacion de pension de invalidez a la Seguridad
Social. Después de dos horas y diez clientes, me desplacé al otro extremo de la mesa y
empecé a interrrogarlos personalmente.

Mi primer cliente fue Marvis. Queria divorciarse. Yo también. Tras escuchar su triste
historia, experimenté el impulso de correr a casa y besarle los pies a Claire. La mujer de
Marvis se dedicaba a la prostitucion. Habia sido decente hasta que descubrio el crack. El
crack la llevo hasta un camello, de éste pas6 a un proxeneta y finalmente a la vida de las
calles. Por el camino robé y vendio todo lo que ambos poseian y acumul6 deudas a cuenta
del marido. El se declar6 insolvente. Ella se llevé a los dos hijos y se fue a vivir con su
proxeneta.

Marvis queria hacer unas cuantas preguntas acerca de la mecanica del divorcio, y, puesto
que yo soélo tenia unos conocimientos basicos al respecto, me escabulli como mejor pude.
Mientras tomaba notas tuve una vision fugaz de Claire sentada en aquel preciso instante en
el lujoso despacho de su abogada, ultimando los planes para disolver nuestra union.
-¢Cuénto durara? -me pregunto, sacandome de mi breve ensofiacion.

-Seis meses -contesté-. ;Cree que ella se opondra?

-¢A qué se refiere?

-A si accedera al divorcio.

-No hemos hablado de eso.

La mujer se habia ido de casa un afio atras y, a mi juicio, se trataba de un claro caso de
abandono del hogar conyugal. Si a ello se afiadia el adulterio, el divorcio estaba chupado.

Marvis llevaba una semana en el albergue. Era serio y juicioso y buscaba trabajo. Disfruté
de la media hora que pasé con él y me comprometi a conseguirle el divorcio.

La mafiana pasé volando y mi nerviosismo se desvanecid. Estaba esforzandome en ayudar
a personas reales con problemas reales, a personas insignificantes que no tenian ningun
otro lugar donde encontrar asistencia juridica. Se sentian intimidadas, y no sélo por mi,
sino por el vasto universo de las leyes, las reglamentaciones, los tribunales y la burocracia.
Aprendi a sonreir y a hacer que se sintieran comodas. Algunas se disculpaban por no poder
pagarme. El dinero no tenia importancia, les decia yo. El dinero no tenia importancia.

A las doce devolvimos la mesa para que pudieran servir el almuerzo. La zona del comedor
se habia llenado de gente; la sopa estaba lista.
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Puesto que nos encontrdbamos en el barrio, nos detuvimos a comer en el Florida Avenue
Grill. EI mio era el Unico rostro blanco del bullicioso restaurante, pero ya me estaba
acostumbrando a mi palidez. Nadie habia intentado asesinarme todavia. Al parecer, a nadie
le importaba.

Sofia encontré un teléfono que casualmente funcionaba. Estaba debajo de un montén de
expedientes en el escritorio mas cercano a la puerta. Le di las gracias y me retiré a la
intimidad de mi despacho. Conté ocho personas esperando en silencio los consejos legales
de Sofia, que no era abogado. Mordecai me sugirié que dedicase la tarde a trabajar en los
casos de los que nos habiamos hecho cargo por la mafiana en el Buen Samaritano. Eran
diecinueve en total. También me insinu6 la conveniencia de que me diese prisa para ayudar
a Sofia en su trabajo.

Si pensaba que el ritmo de la calle iba a ser mas lento, me equivocaba. De repente, me
hundi hasta las orejas en los problemas de otras personas. Por suerte, gracias a mis
antecedentes de trabajador obsesivo logré estar a la altura de la situacion.

No obstante, mi primera Ilamada telefonica la hice a Drake & Sweeney. Pregunté por
Héctor Palma del Departamento Inmobiliario y me dijeron que esperara. Colgué al cabo de
cinco minutos y volvi a llamar. Pensé en la posibilidad de telefonear a Polly y pedirle que
mirara a ver qué le habia ocurrido a Héctor. O quizas a Rudolph, o a Barry Nuzzo o a mi
auxiliar preferido. Pero entonces cai en la cuenta de que ya no eran mis amigos. Me habia
ido. Estaba en el campo opuesto. Era el enemigo. También era una fuente de problemas, y
los jefes les habian prohibido hablar conmigo.

En el listin telefonico habia tres Héctor Palma. Iba a llamarlos, pero las lineas estaban
ocupadas. El consultorio tenia dos lineas y cuatro abogados.
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CAPITULO 19

No tenia ninguna prisa en abandonar el despacho al término de mi primera jornada de
trabajo. Mi casa era una buhardilla vacia no mucho mas grande que tres compartimientos
de la Casa del Buen Samaritano. Mi casa era un dormitorio sin cama, un salén con un
televisor sin cable, una cocina con una mesa de jugar a las cartas y sin frigorifico. Tenia
unos vagos y distantes propositos de amueblarla y decorarla.

Sofia se fue a las cinco en punto, su hora habitual. Su barrio era conflictivo, y cuando
oscurecia preferia estar en casa con la puerta cerrada. Mordecai lo hizo sobre las seis tras
pasarse media hora conmigo analizando las actividades de la jornada. «No se queden hasta
muy tarde y procuren irse los dos juntos», nos advirti6. Habia hablado con Abraham
Lebow, quien tenia previsto trabajar hasta las nueve, y le habia aconsejado que nos
fuéramos juntos. «Aparcad muy cerca. Apurad el paso. Vigiladlo todo.»

Antes de salir se detuvo en la puerta y me pregunto:

-Bueno pues, ¢qué te parece?

-Creo que se trata de una labor fascinante. EI contacto humano es un gran estimulo.
-A veces te partira el corazon.

-Ya me lo ha partido.

-Eso esta bien. Si alguna vez llegas a un punto en el que ya no te duela, serd el momento de
irte.

-Acabo de empezar.

-Lo sé, y es bueno que estés aqui. Nos hacia falta un blanco anglosajén protestante como
ta.

-Pues me alegro de ser un simbolo.

Se marcho, y volvi a cerrar la puerta. Habia detectado una tacita politica de puertas
abiertas; Sofia trabajaba en la sala central y a mi me habia hecho gracia oirla toda la tarde
responder por teléfono a un burdcrata tras otro mientras todo el consultorio escuchaba.
Mordecai era una fiera por teléfono, su voz, profunda y sonora, rugia exigiendo toda clase
de cosas y profiriendo terribles amenazas. Abraham era mucho més reposado, pero la
puerta de su despacho estaba permanentemente abierta. Puesto que aln no sabia qué estaba
haciendo, yo preferia mantener la del mio cerrada. Tenia la certeza de que serian pacientes
conmigo.

Llamé a los tres Héctor Palma que aparecian en la guia telefonica. El primero no era el que
yo buscaba. En el segundo nimero no contestaron. El tercero era el contestador telefonico
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del verdadero Héctor Palma, que con tono aspero indicaba a quien fuese que no estaba en
casa, que dejara el mensaje y que ya le devolveria la llamada.

Era su voz. Con los infinitos recursos de que disponia, la empresa tenia muchos medios y
lugares donde esconder a Heéctor Palma. Ochocientos abogados, ciento setenta auxiliares,
despachos en Washington, Nueva York, Chicago, Los Angeles, Portland, Palm Beach,
Londres y Hong Kong. Eran demasiado listos como para despedirlo por el hecho de saber
demasiado. Le doblarian el sueldo, lo ascenderian, lo trasladarian a la sucursal de otra
ciudad y le proporcionarian un apartamento méas grande.

Anoté la direccion que figuraba en la guia telefonica. Si el contestador todavia estaba
puesto, era posible que aun no lo hubiesen trasladado. Con mi recientemente adquirida
habilidad callejera, estaba seguro de que conseguiria localizarlo.

Oi que llamaban suavemente a la puerta, y ésta se abrié como por arte de magia. El cerrojo
y el tirador estaban gastados, por lo que la puerta se cerraba sin quedar trabada. Era
Abraham.

-Tienes un minuto? -pregunto, sentandose.

Se trataba de su visita de cortesia, su saludo. Era un hombre discreto y distante con un
cierto aire de intelectual que habria podido amedrentarme si yo no me hubiera pasado siete
afios en un edificio con cuatrocientos abogados de todos los colores y tamafios. Conocia
una docena de tipos como él, serios y arrogantes, que no hacian el menor esfuerzo por ser
cordiales con los demaés.

-Queria darte la bienvenida -dijo, y a continuacion se lanz6 a una apasionada defensa de la
especializacion juridica en cuestiones sociales. Era un chico de la clase media de Brooklyn,
habia estudiado derecho en Columbia, habia pasado tres afios horribles en una empresa de
Wall Street, cuatro afios en Atlanta con un grupo de lucha contra la pena de muerte y dos
decepcionantes afios en la colina del Capitolio hasta que le llamé la atencion un anuncio de
una publicacion juridica, solicitando un abogado para el consultorio juridico de la calle
Catorce-. No existe vocacion mas sublime que el derecho -afiadi6-. Es algo mas que ganar
dinero. -Después solté un discurso contra los grandes bufetes y los abogados que ganaban
millones de ddlares en honorarios. Un amigo suyo de Brooklyn estaba ganando diez
millones de ddlares anuales con sus querellas contra los fabricantes de implantes mamarios
de silicona-. iDiez millones de dolares al afio! jCon eso se podria alojar y dar de comer a
todos los indigentes del distrito de Columbia!

En cualquier caso, se alegraba de mi conversion y lamentaba el incidente de Sefior.
-¢A qué te dedicas en concreto? -le pregunté.

Resultaba evidente que Abraham estaba disfrutando. Era fogoso e inteligente y utilizaba un
vocabulario tan amplio que me daba vueltas la cabeza.

-A dos cosas. Politica. Trabajo con otros abogados para reformar la legislacion, y dirijo los
litigios, en general, acciones populares. Hemos presentado una querella contra el
Departamento de Comercio porque los vagabundos apenas estaban representados en el
censo del noventa. Hemos interpuesto una demanda contra el sistema escolar del distrito
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por negarse a admitir a los nifios desamparados. Hemos emprendido una accion popular
porqgue el distrito anulé indebidamente varios millares de subvenciones de alojamiento sin
el obligado procedimiento. Hemos atacado muchos de los estatutos destinados a
criminalizar la condicion de las personas que carecen de hogar. Presentaremos querellas
contra casi todo si joden a los indigentes.

-Son unos litigios muy complicados.

-Lo son, pero, afortunadamente, aqui en el distrito de Columbia hay muchos abogados
excelentes dispuestos a dedicarnos tiempo. Yo soy el entrenador. Elaboro la estrategia del
partido, retno el equipo y decido las jugadas.

-¢No ves a los clientes?

-Algunas veces. Pero trabajo mejor cuando estoy solo en mi cuartito de alli. Por eso me
alegro de que te hayas unido a nosotros. Tenemos muchas cosas que hacer y necesitamos
ayuda.

Se levant6 de un salto; la conversacion habia terminado. Habiamos decidido marcharnos a
las nueve en punto. Se fue. Mientras soltaba una de sus parrafadas, observé que no llevaba
anillo de casado.

El derecho era su vida. El viejo dicho segun el cual el derecho era una amante celosa habia
alcanzado un nuevo nivel con personas como Abrahamy yo.

El derecho era lo Unico que teniamos.
La policia del distrito esperd hasta casi la una de la madrugada para atacar como si de un
comando se tratase. Llamaron al timbre y de inmediato empezaron a aporrear la puerta con

los pufios.

Para cuando Claire consiguio orientarse, levantarse de la cama y echarse algo encima del
pijama, ellos ya estaban por derribar la puerta a puntapiés.

-jPolicia! -anunciaron en respuesta a su aterrorizada pregunta.

Abrid lentamente y retrocedio horrorizada mientras cuatro hombres -dos de uniforme y dos
de paisano -entraban en el apartamento como si unas vidas humanas corrieran peligro.

-jApartese! -le espetd uno.
Claire se habia quedado sin habla.
-jApartese! -le gritd otro.

Cerraron ruidosamente la puerta a su espalda. El jefe, el teniente Gasko, vestido con un
barato y cefiido traje de calle, se adelant6 y sacé del bolsillo unos papeles doblados.

-¢Es usted Claire Brock? -pregunt6 en una pésima imitacion de Columbo.
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Ella asintié boquiabierta.

-Soy el teniente Gasko. ¢Donde estad Michael Brock?

-Ya no vive aqui -consiguio balbucir Claire.

Los otros tres esperaban alli cerca, preparados para arrojarse encima de lo que fuera.

Gasko no se lo creia, pero no tenia una orden de detencion sino tan s6lo una autorizacion
de registro.

-Traigo una autorizacion para registrar este apartamento, firmada a las cinco de esta tarde
por el juez Kisner. -Desdobl6 los papeles y los mostrd6 como si en semejante momento
alguien pudiera leer y comprender la letra pequefia-. Apartese, por favor.

Claire retrocedié un poco mas.

-¢Qué buscan? -pregunto.

-Esta en los papeles -contestd Gasko, arrojandolos sobre el mueble bar.

Los cuatro policias se dispersaron por el apartamento.

El teléfono movil se encontraba al lado de mi cabeza, que descansaba sobre un cojin en el
suelo, en la parte superior de mi saco de dormir. Como parte de mi esfuerzo por
identificarme con mis nuevos clientes, era la tercera noche que dormia en el suelo. Comia
poco, dormia ain menos y estaba tratando de comprender lo que eran los bancos de los
parques y las aceras. Tenia el lado izquierdo extremadamente dolorido, magullado y

morado hasta la rodilla, por lo que procuraba dormir sobre el lado derecho.

Era un precio muy bajo. Tenia un techo, calefaccion, una puerta cerrada, un empleo, la
certeza de que al dia siguiente comeria, el futuro.

Encontré el teléfono a tientas y contesté:

-¢Diga?

-Michael -susurro Claire-. La policia esta registrando el apartamento.
-,Como?

-Estan aqui en este momento. Son cuatro y tienen una autorizacion judicial.
-¢Queé quieren?

-Buscan un expediente.

-Voy para alli.

-Date prisa, por favor.
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Irrumpi en el apartamento como un poseso. Gasko resultd ser el primer policia con quien
tropecé.

-Mi nombre es Michael Brock. ¢Quién demonios es usted?
-Soy el teniente Gasko -contest6 en tono despectivo.

-Déjeme ver su placa. -Me volvi hacia Claire, quien, apoyada contra la nevera, se estaba
tomando un café, un poco mas serena y tranquila-. Dame un papel -le pedi.

Gasko se saco la placa del bolsillo y la sostuvo en alto para que yo la viera.

-Larry Gasko -dije-. Sera usted la primera persona contra la que interponga una querella a
las nueve en punto de esta mafiana. ¢Quién lo acompafia?

-Hay otros tres -intervino Claire, entregdndome una hoja de papel-. Creo que estan en los
dormitorios.

Me dirigi hacia la parte de atras seguido de Gasko y de Claire, algo mas rezagada.

En el dormitorio de invitados vi a un agente uniformado que, a gatas en el suelo miraba
debajo de la cama.

-Muéstreme su placa -exigi. Se levant6 de golpe, dispuesto a luchar. Me adelanté un paso,
rechiné los dientes y agregué-: Su placa, imbécil.

-¢Quien es usted? -pregunto, retrocediendo con la mirada fija en Gasko.

-Michael Brock. ¢Y usted?

Sacé una placa.

-Darrel Clark -dije en voz alta mientras anotaba el nombre-. Acusado nimero dos.

-No puede usted demandarme -mascullé.

-Ya vera si no puedo. Dentro de ocho horas lo demandaré ante un tribunal federal
exigiendo un millon de ddlares por registro ilegal. Y ganaré, conseguiré que se celebre un
juicio y lo perseguiré sin piedad hasta que se declare insolvente.

Los otros dos agentes salieron de mi antiguo dormitorio y me rodearon. Miré a Claire.
-Trae la camara de video, por favor -le pedi yo-. Quiero grabarlo.

Claire se dirigi6 hacia el salon.

-Tenemos una autorizacién firmada por un juez -dijo Gasko, un poco a la defensiva.

Los otros tres se adelantaron para estrechar el cerco.
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-El registro es ilegal -repliqué-. Las personas que han firmado la autorizacién seran
demandadas, al igual que cada uno de ustedes. Seran suspendidos de empleo y
probablemente de sueldo y tendran que enfrentarse con un juicio.

-Gozamos de inmunidad -dijo Gasko.

-Eso ya lo veremos.

Claire regresé con la camara.

-¢Les has explicado que yo no vivo aqui? -le pregunté.

-Si -contestd, acercandose la cdmara al ojo.

-Y, sin embargo, ustedes siguieron adelante con el registro, lo cual lo convirtié
instantdneamente en ilegal. Deberian haberse detenido, pero entonces no hubiera tenido
gracia, ¢verdad? Es mucho mejor husmear en los asuntos personales de los demas.
Tuvieron una oportunidad, pero la desperdiciaron. Ahora pagaran las consecuencias.

-Esté chiflado -solt6 Gasko.

Procuraban disimular su temor, pero sabian que yo era abogado. No me habian encontrado
en el apartamento, de modo que quiza yo supiese de qué estaba hablando. No lo sabia, pero
en aquel momento la cosa sonaba bien.

El hielo legal sobre el que estaba patinando era muy delgado.

No le hice caso.

-Sus nombres, por favor -dije dirigiéndome a los otros dos. Sacaron las placas. Ralph Lilly
y Robert Blower. Les di las gracias, como un auténtico experto, y afiadi-: Seran los
acusados nameros tres y cuatro. Y ahora, ¢por qué no se marchan?

-¢Donde esta el expediente? -pregunt6d Gasko.

-El expediente no est& aqui porque yo no vivo aqui. Por eso serd usted demandado, oficial
Gasko.

-No crea que me asusta; me demandan cada dos por tres -dijo.
-Mejor para usted. ;Quién es su abogado?

En la trascendental décima de segundo que siguié no pudo facilitarme el nombre de
ninguno. Fui al estudio y ellos me siguieron a regafadientes.

-Marchense -les dije-. El expediente no esta aqui.

Claire seguia grabando todo con la camara de video, por lo que procuraban reducir al
minimo sus agresiones verbales. Blower musito algo acerca de los abogados mientras los
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tres se encaminaban hacia la puerta.

Cuando se hubieron ido, lei la autorizacion de registro. Claire me observd, mientras
tomaba café junto a la mesa de la cocina. El sobresalto inicial se habia disipado; habia
vuelto a recuperar la calma e incluso la gélida frialdad de antes. No queria reconocer que
se habia llevado un susto de muerte, no se atrevia a parecer siquiera un poco vulnerable y,
desde luego, no estaba dispuesta a dar la impresion de que me necesitaba aunque solo fuera
un poco.

-¢Qué hay en el expediente? -pregunto.

En realidad, no le interesaba. Lo que queria era una cierta seguridad de que nada semejante
volveria a ocurrir.

-Es una historia muy larga.

Comprendio el mensaje: «No preguntes.»

-¢De veras vas a demandarlos?

-No. No hay fundamento para un juicio. Sencillamente queria librarme de ellos.

-Ha dado resultado. ¢Pueden volver?

-No.

-Es bueno saberlo.

Doblé la autorizacion de registro y me la guardé en el bolsillo. Solo se referia a un objeto:
el expediente de RiverOaks-TAG, que en aquellos momentos se encontraba muy bien
escondido entre las paredes de mi nuevo apartamento junto con una copia del mismo.
-¢Les has dicho donde vivo? -inquiri.

-No sé donde vives -contesto.

Se produjo una pausa durante la cual habria sido apropiado que me preguntara donde vivia.
Pero no lo hizo.

-Lamento mucho lo ocurrido, Claire.
-No te preocupes; pero prométeme que no volvera a ocurrir.
-Te lo prometo.

Me fui sin un abrazo, un beso o el menor contacto, de la clase que fuera. Me limité a decir
buenas noches y salir por la puerta. Era justo lo que ella queria.
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CAPITULO 20

El martes era el dia de ingresos en la Comunidad para la No Violencia Creativa o CNVC,
el mayor albergue del distrito.

Una vez mas, conducia Mordecai. Su plan era acompafiarme durante la primera semana y
después dejarme suelto en las calles.

Mis amenazas y advertencias a Barry Nuzzo habian caido en saco roto. Drake & Sweeney
pensaba pegar duro, y no me extrafiaba.

La incursion en mi antiguo apartamento antes del amanecer habia sido una grosera
advertencia de lo que iba a ocurrir. Tuve que confesarle a Mordecai la verdad acerca de lo
que habia hecho.

-Mi mujer y yo nos hemos separado -dije en cuanto el vehiculo se puso en marcha-. Me he
mudado de casa.

El pobre hombre no estaba preparado para una noticia tan amarga a las ocho de la mafiana.
-Lo siento -musitd; me mird y a punto estuvo de atropellar a un imprudente peaton.

-No lo sientas. A primera hora de esta mafiana la policia ha hecho una incursién en mi
antiguo apartamento, buscandome a mi y, mas concretamente, un expediente que me llevé
al dejar la empresa.

-¢Qué clase de expediente?

-El de Devon Hardy y Lontae Burton.

-Te escucho.

-Tal como ahora sabemos, Devon Hardy tomo unos rehenes y resulté muerto porque Drake
& Sweeney lo habia desalojado de su hogar junto con otros dieciséis adultos y algunos
nifios. Lontae y su pequefia familia formaban parte del grupo.

-Esta ciudad es un pafiuelo -dijo Mordecai tras reflexionar por un instante.

-El almacén desalojado estaba ubicado casualmente en unos terrenos en los que RiverOaks
tenia previsto construir un edificio para el servicio de Correos. Se trata de un proyecto de
veinte millones de dolares.

-Conozco el almacén. Siempre ha estado ocupado por squatters.

-S6lo que no eran squatters, o al menos no lo creo.
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-¢ES una conjetura o lo sabes con certeza?

-Por el momento, es una conjetura. El expediente ha sido manipulado; han eliminado
algunos papeles y han afiadido otros. Un auxiliar llamado Héctor Palma se encarg6 de
realizar el trabajo sucio (las visitas al lugar y el desahucio propiamente dicho), y ahora se
ha convertido en mi informador anénimo. Me envid una nota en la que me comunicaba que
los desahucios eran ilegales. Me facilito un juego de llaves para que consiguiera el
expediente. A partir de ayer ya no trabaja en el bufete del distrito.

-.Dobnde esta?

-Me encantaria saberlo.

-¢El te dio las llaves?

-No me las entregd en persona, sino que las dejo encima del escritorio con las instrucciones
correspondientes.

- Y ta las utilizaste?
-Si.
-¢Para robar un expediente?

-No pensaba robarlo. Me dirigia al consultorio para fotocopiarlo cuando un insensato se
saltd un semaforo en rojo y me envid al hospital.

-¢Es el expediente que recuperaste del interior de tu coche?

-Si. Iba a copiarlo y devolverlo a su archivador en Drake & Sweeney. Nadie se habria
enterado.

-Pongo en duda la conveniencia de hacerlo. -Estuvo en un tris de llamarme estlpido, pero
nuestra relacion todavia era incipiente-. ;Qué es lo que le falta? -pregunto.

Le resumi la historia de RiverOaks y su carrera para hacerse con la construccion del
edificio de Correos.

-Tenia que conseguir rapidamente el solar. La primera vez que Palma acudio al almacén, lo
atracaron. Memorandum para el expediente. VVolvié con un guardia de seguridad. Falta el
memorandum. Fue debidamente anotado en el diario del expediente y mas tarde retirado,
quiza por Braden Chance.

-¢Qué decia el memorandum?

-No lo sé; pero tengo la corazonada de que Heéctor inspecciono el almacén, encontré a los
squatters en sus improvisados apartamentos, habl6 con ellos y se enterd de que le pagaban
un alquiler a Tillman Gantry. No eran ocupantes ilegales, sino inquilinos con derecho a
toda la proteccion que se contempla en la Ley de Arrendamientos Urbanos. Para entonces,
el derribo ya estaba decidido, se tenia que cerrar la venta, Gantry estaba a punto de ganar
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mucho dinero, el memorandum no se tuvo en cuenta y se llevd a cabo el desalojo.
-Habia diecisiete personas.

-Sin contar los nifios.

-¢Conoces los nombres de los demas?

-Si. Alguien, sospecho que Palma, me hizo llegar una lista. Si pudiéramos localizar a esas
personas, tendriamos testigos.

-Tal vez; pero lo mas probable es que Gantry los haya amenazado. Es un hombre
importante con una pistola muy grande; se cree una especie de padrino. Cuando le dice a
alguien que se calle, éste obedece o acaba flotando en un rio.

-Pero tu no le tienes miedo, ¢verdad, Mordecai? VVamos a localizarlo y a acosarlo un poco;
se vendra abajo y lo contaréa todo.

-Llevas mucho tiempo en la calle, ¢no es cierto? He contratado a un insensato.

-Cuando nos vea echara a correr.

Las bromas no resultaban muy eficaces a aquella hora de la mafiana. La calefaccién del
automovil tampoco, a pesar de que el ventilador funcionaba a toda velocidad. El interior
del coche estaba helado.

-¢,Cuanto cobrd Gantry por el almacén? -preguntdé Mordecai.

-Doscientos mil. Lo habia comprado seis meses atras; en el expediente no se indica por
cuanto.

-, Y a quién se lo compro?
-Al Ayuntamiento. Estaba abandonado.
-Debi¢ de pagar unos cinco mil. Diez mil como maximo.

-No fue un mal negocio. Gantry ha subido de categoria. Siempre se habia dedicado a cosas
de poca monta, casas adosadas, tiuneles de lavado de coches, tiendas de comestibles,
pequefios negocios.

-¢Y por qué razon iba a comprar un almacén y dividir el espacio en apartamentos baratos
de renta baja?

-Para disponer de dinero en efectivo. Supongamos que pagé cinco mil y se gasto otros mil
en levantar tabiques e instalar un par de lavabos. Se da de alta de la luz y ya tiene un
negocio. Se corre la voz y aparecen los inquilinos; les cobra cien doélares mensuales
pagaderos solo en efectivo. De todos modos, a sus clientes les importan un bledo los
papeles. Deja que el almacén parezca un edificio abandonado para que, en caso de que se
produzca una inspeccion municipal, él pueda decir que son unos simples squatters.
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Promete echarlos, pero no tiene la menor intencién de hacerlo. Es algo que ocurre
constantemente por aqui. Alojamientos ilegales.

Estuve a punto de preguntarle por qué el Ayuntamiento no obligaba a cumplir la ley, pero
me contuve. La respuesta habria sido los incontables baches de las calles que nadie
arreglaba por falta de presupuesto; la flota de vehiculos de la policia, un tercio de los
cuales se encontraba en tan mal estado que su utilizacion era un peligro; las escuelas con
los tejados a punto de derrumbarse; y las quinientas madres y criaturas sin hogar que no
conseguian encontrar cobijo. La ciudad no funcionaba, asi de sencillo.

Y un casero renegado que en realidad sacaba a la gente de la calle, no constituia
precisamente una prioridad.

-¢Y cdmo localizaras a Héctor Palma? -pregunto.

-Supongo que la empresa habra sido lo bastante lista como para no despedirlo. Tienen
otros siete bufetes, e imagino que lo habran escondido en algln sitio. Daré con él.

Estabamos en el centro de la ciudad. Mordecai sefial6 con el dedo y dijo:
-¢Ves esos remolgues amontonados? Es Mount Vernon Square.

Se trataba de una media manzana rodeada por una valla muy alta que impedia la vision
desde el exterior. Los remolques eran de distintas formas y tamafios, algunos se
encontraban en muy mal estado y todos parecian sucios y malolientes.

-Es el peor albergue de la ciudad. Son los viejos remolques del servicio de Correos que el
Gobierno regal6 al distrito de Columbia, el cual a su vez tuvo la brillante idea de llenarlos
de gente sin hogar. Estan apretujados en el interior de los remolques como las sardinas en
una lata.

Al llegar al cruce de la Segunda con la D, me sefialé un alargado edificio de tres pisos, en
el que se hacinaban mil trescientas personas.

La CNVC habia sido fundada a principios de la década de los setenta por un grupo de
antibelicistas que se habia reunido en Washington para presionar al Gobierno.

En el transcurso de sus protestas por los alrededores del Capitolio conocieron a unos
veteranos del Vietnam que vivian en la calle, y empezaron a acogerlos. Se trasladaron a
barrios mas grandes de distintos lugares de la ciudad y su nimero aumentd. Al terminar la
guerra se preocuparon por la apurada situacion de los indigentes del distrito de Columbia.
A principios de los afios ochenta aparecio en escena un activista llamado Mitch Sriyder,
quien se convirtio rdpidamente en la voz ruidosa y apasionada de la gente de la calle.

La CNVC encontr6 un colegio estatal abandonado y todavia propiedad del Gobierno y lo
ocupo con seiscientos squatters. Se convirtio en su cuartel general y en su hogar. Trataron
de expulsarlos por distintos medios, pero todo fue indtil. En 1984 Snyder hizo una huelga
de hambre de cincuenta y un dias de duracion para llamar la atencion de la sociedad sobre
la situacion de abandono en que se encontraban los sin hogar. Cuando faltaba un mes para
su reeleccion, el presidente Reagan anuncié su valeroso plan de convertir el edificio en un
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albergue modelo para quienes carecian de hogar. Sriyder dio por finalizada su huelga.
Todo el mundo estaba contento. Una vez conseguida la reelecciéon, Reagan renego de su
promesa y se produjeron toda suerte de desagradables litigios.

En 1989 el Ayuntamiento construy6 un albergue en el sudeste, muy lejos del centro, y
empez0 a preparar el traslado de los sin hogar de la CNVC; pero muy pronto descubrié que
éstos eran un hueso muy duro de roer. No querian irse. Snyder anuncié que estaban
tapiando las ventanas y preparandose para un asedio. Empezé a circular el rumor de que
alli dentro habia ochocientas personas, que tenian un arsenal, que estallaria una guerra.

El Ayuntamiento retird su ultimatum y consiguio restablecer la paz. La CNVC alcanzé las
mil trescientas camas y se convirtio en el albergue mas grande del pais. Mitch Snyder se
suicidd en 1990 y el Ayuntamiento le dedic6 una calle.

Cuando llegamos eran casi las ocho y media, la hora en que los residentes se marchaban.
Muchos tenian trabajo y casi todos deseaban pasar el dia fuera de alli. Unos cien hombres
holgazaneaban cerca de la entrada, fumando y conversando jovialmente acerca de las cosas
de que se suele hablar en una fria mafiana después de un descanso nocturno calido y
reparador. Tras franquear la puerta del primer nivel, Mordecai entré en una especie de
garita y hablo con un supervisor. Firmé y cruzamos el vestibulo abriéndonos paso entre un
enjambre de hombres que salian a toda prisa. Traté de que no reparasen en mi palidez, pero
me fue imposible. Iba razonablemente bien vestido, con chaqueta y corbata. Durante toda
mi vida habia conocido la riqueza, y ahora flotaba a la deriva en un mar de negros, duros
jovenes de la calle, la mayoria con antecedentes penales y muy pocos de ellos con tres
ddlares en el bolsillo. Estaba seguro de que alguno me partiria el cuello y me robaria la
cartera. Evité mirarlos a la cara y bajé los ojos con cefio. Nos detuvimos junto a la puerta
de ingresos.

-Las armas y la droga estan terminantemente prohibidas -anuncié Mordecai mientras los
hombres bajaban apresuradamente por la escalera.

Me tranquilicé un poco.

-¢Alguna vez te pones nervioso aqui dentro?

-Uno se acostumbra.

Para él era facil decirlo. Hablaba el mismo idioma.

Al lado de la puerta, sujeta a una tablilla con broche de presién, habia una hoja para el
consultorio juridico. Mordecai la tomd y ambos estudiamos los nombres escritos en ella.
Hasta el momento nuestros clientes eran trece.

-Un poco por debajo de la media -dijo Mordecai. Mientras esperabamos a que abrieran, me
facilito méas informacion-. Aquello de alli es la oficina de Correos. Una de las tareas mas
exasperantes de este trabajo es la de mantenernos al dia acerca de nuestros clientes. Los
domicilios son muy escurridizos. Los buenos albergues permiten que los residentes envien

y reciban correspondencia.

-Me sefialo otra puerta-. Eso es el cuarto de la ropa. Se admiten de treinta a cuarenta
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nuevos residentes cada semana. El primer paso es una revisién médica; la tuberculosis es el
mayor peligro. El segundo paso es una visita a aquel cuarto para recibir tres juegos de
ropa: muda, calcetines y deméas. Una vez al mes un cliente puede pedir otro traje; de modo
que al terminar el afio tiene un vestuario aceptable. Y no son porquerias. Reciben mas
donaciones de ropa de las que necesitan.

-¢Un afio?

-Si. Al cabo de un afio los echan a la calle. Puede parecer muy duro, pero no lo es, ya que
el objetivo es la autosuficiencia. Cuando alguien ingresa aqui sabe que dispone de doce
meses para asearse, dejar la bebida, adquirir algunos conocimientos y encontrar un trabajo.
Casi todos se van antes de que concluya el plazo. A algunos les gustaria quedarse aqui para
siempre.

Un hombre llamado Ernie se presentd con un impresionante Ilavero. Abri6 la puerta de la
sala de ingresos y, una vez que se hubo marchado, nos dispusimos a facilitar
asesoramiento. Mordecai se acercé a la puerta con la tablilla y llamé al primero:

-Luther Williams.

Luther apenas pasaba por la puerta e hizo crujir la silla cuando se sent6 delante de
nosotros. Vestia un uniforme de faena de color verde y llevaba unos calcetines blancos que
asomaban por encima de unas sandalias de goma anaranjadas. Trabajaba por las noches en
una sala de calderas del Pentagono. Su amiga lo habia abandonado llevandoselo todo, v,
por si fuera poco, estaba endeudado hasta el cuello. Habia perdido su apartamento y se
avergonzaba de vivir en el albergue.

-Necesito un respiro -musito.
Me compadeci de él.

Tenia que pagar un monton de facturas y las entidades de crédito lo acosaban. Por el
momento, se habia escondido en la CNVC.

-Vamos a hacer una declaracion de insolvencia -me dijo Mordecai.

Yo no tenia la menor idea de cdmo se hacia una declaracion de insolvencia. Frunci el
entrecejo y asenti con la cabeza. Luther parecié darse por satisfecho. Nos pasamos unos
veinte minutos rellenando impresos, y él se fue muy contento.

El siguiente cliente fue Tommy, quien entrd con brio en la estancia y nos tendié una mano
con las ufias pintadas de un rojo brillante. Yo se la estreché; Mordecai se abstuvo de
hacerlo. Tommy estaba siguiendo un programa intensivo de desintoxicacion -era adicto al
crack y la heroina-, debia unos impuestos atrasados. Llevaba tres afos sin hacer la
declaracion de la renta y Hacienda habia descubierto de repente sus descuidos. Ademas,
debia un par de miles de ddlares de pension por alimentos de su hijo. Me tranquilizé en
cierto modo saber que, aun a su manera, era padre. El programa de desintoxicacion era
muy intenso -siete dias por semana -y no permitia que el interesado tuviese un trabajo de
jornada completa.
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-No hay forma de que te libres de pagar los impuestos ni la pensién para alimentos de tu
hijo -le explicd Mordecai.

-Pero es que yo no puedo trabajar porque estoy desintoxicandome y si dejo la
desintoxicacidn volveré a la droga. Si no puedo trabajar y no puedo declararme insolvente,
¢queé puedo hacer?

-Nada. No te preocupes por eso hasta que termines el programa de desintoxicacion y
encuentres un trabajo. Entonces Ilama a Michael Brock, aqui presente.

Tommy me guifi6 un ojo sonriendo y abandond la estancia como si flotara entre nubes.
-Creo que le gustas -me dijo Mordecai.

Ernie nos entreg6 otra hoja en la que figuraban once nombres. Fuera se habia formado una
cola de gente. Decidimos dividir esfuerzos. Yo me fui al fondo de la estancia, Mordecai se
quedd donde estaba y empezamos a atender a los clientes de dos en dos.

En mi segundo dia de trabajo como abogado de los pobres a tiempo completo ya estaba
tomando notas y actuando como si tuviese la misma categoria que mi colega. A
continuacion, me tocé un joven acusado de trafico de droga. Lo anoté todo para poder
comentarselo a Mordecai mas tarde, en el consultorio.

El siguiente caso me impresiond: un blanco de unos cuarenta afios sin tatuajes, cicatrices
en la cara, dientes rotos, pendientes, 0jos inyectados en sangre ni nariz colorada. Llevaba
barba de una semana y debia de hacer un mes que se habia cortado el pelo al rape. Cuando
nos dimos la mano, adverti que la suya estaba himeda y laxa. Se llamaba Paul Pelham y
Ilevaba tres meses en el albergue. Habia sido médico.

Las drogas, el divorcio, la ruina economica y la retirada de la licencia ya eran agua pasada,
unos recuerdos que, a pesar de ser recientes, ya estaban borrandose. Necesitaba,
sencillamente, alguien con quien hablar, y si era blanco tanto mejor. De vez en cuando,
lanzaba miradas temerosas a Mordecai.

Habia sido un destacado ginecdlogo en Scranton, Pennsylvania, con una casa preciosa, un
Mercedes, una esposa muy guapa y dos hijos. Primero empez6 a consumir Valium para
pasar después a sustancias mas fuertes. Por si fuera poco, se aficiono a las delicias de la
cocaina y de las enfermeras de su clinica. Como actividad adicional, se dedicaba al negocio
inmobiliario, para lo que contaba con la financiacién de numerosas entidades bancarias. Un
dia, en el transcurso de un parto normal, el bebé se le cayé al suelo y murio.

El padre, un respetado pastor protestante, presencido el accidente. Pelham sufrio la
humillacién de un juicio, se hundi6 en las drogas y en las enfermeras vy, al final, todo se
derrumbd. Una paciente le contagié un herpes, €l se lo contagio a su mujer y ésta se quedo
con todo y se fue a vivir a Florida.

Su historia me dej6 estupefacto. A todos los clientes que habia conocido hasta entonces a
lo largo de mi breve carrera como abogado de los indigentes les habia pedido que me
contaran de qué manera habian acabado en la calle. Queria cerciorarme de que algo asi
jamas podria sucederme; de que las personas de mi clase no tenian que preocuparse por la
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posibilidad de que les ocurriera semejante desgracia.

Pelham me fascind porque, por primera vez, podia mirar a un cliente y pensar que bien
podria ser yo. La vida podia ingeniarselas para derribar al suelo practicamente a
cualquiera. Y él estaba mas que dispuesto a hablar de todo aquello.

Me dio a entender que tal vez su calvario ain no hubiese terminado. Yo habia escuchado
suficiente y estaba a punto de preguntarle por qué razon necesitaba a un abogado, cuando
me dijo:

-En mi declaracion de insolvencia oculté unas cuantas cosas.

Mordecai atendia con rapidez a sus clientes mientras nosotros, los dos chicos blancos,
seguiamos charlando animadamente. Decidi volver a tomar notas.

-¢Qué clase de cosas?

El abogado que le habia tramitado la declaracién de insolvencia era un estafador, me
explico, y afiadié que los bancos se habian apresurado a impedirle la redencion de las
hipotecas por falta de pago y lo habian arruinado. Pelham hablaba en un suave susurro y se
detenia cada vez que Mordecai lo miraba.

-Y aun hay mas -agrego.

-, Qué?

-Eso es confidencial, ¢verdad? Quiero decir que he hablado con muchos abogados, pero
siempre les he pagado. Bien sabe Dios lo que les he pagado.

-Absolutamente confidencial -lo tranquilice.

Aunque trabajara de manera gratuita, el que se pagaran honorarios o no para nada influia
en el privilegio de la confidencialidad entre abogado y cliente.

-No puede decirselo a nadie.

-No lo haré, se lo aseguro.

Se me ocurrié pensar que vivir en un albergue para personas sin hogar en el centro del
distrito de Columbia junto con otras mil trescientas almas debia de ser una forma
estupenda de esconderse.

Parecié calmarse y, bajando todavia mas la voz, dijo: -Cuando nadaba en la abundancia
descubri que mi mujer se acostaba con otro hombre. Me lo dijo una de mis pacientes.
Cuando te dedicas a examinar a mujeres desnudas, éstas te lo cuentan todo. Quedé
destrozado. Contraté los servicios de un investigador privado y comprobé que era verdad.
El otro hombre..., bueno, digamos que un dia desaparecio.

Hizo una pausa para que yo hiciera algin comentario. -;Desaparecio? -pregunté.
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-Si. Jamés se le ha vuelto a ver.

-, Ha muerto? -no lograba disimular mi asombro. Asintio levemente con la cabeza.
-¢Sabe donde esta?

Otra inclinacion de la cabeza.

-Y eso ¢cuando fue?

-Hace cuatro afos.

Noté que me temblaba la mano mientras lo anotaba. Se inclind hacia delante y susurro:

-Era un agente del FBI. Un viejo compafiero de estudios de la Universidad de
Pennsylvania.

-VVamos, hombre -dije sin estar demasiado seguro de que estuviera diciendome la verdad.
-Van por mi.

-¢Quiénes?

-Los del FBI. Llevan cuatro afios persiguiéndome. -;Y qué pretende que haga yo?

-No lo sé. Quiza llegar a un acuerdo con ellos. Estoy harto de que me pisen los talones.

Analicé la situacion mientras Mordecai terminaba con un cliente y llamaba a otro. Pelham
observaba todos sus movimientos.

-Necesito mas informacion -le dije-. ¢ Conoce el nombre del agente?
-Si. Sé cuando y dénde nacié.

-Y cuéando y donde murid.

-Si.

El no llevaba encima notas ni documentos.

-¢Por qué no va a verme a mi despacho? -le sugeri-. Traiga toda la informacion de que
disponga. Alli podremos hablar.

-Lo pensaré -dijo, y echd un vistazo a su reloj.

Me explico que trabajaba a tiempo parcial como conserje de una iglesia y que tenia prisa.
Nos dimos un apreton de manos y se marcho.

Estaba aprendiendo rapidamente que uno de los retos que planteaba el ser abogado de los
sin hogar era la capacidad de escuchar. Muchos de los clientes sélo querian hablar con
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alguien. Todos habian sido golpeados y apaleados de una manera u otra, y, puesto que el
servicio de asesoria juridica era gratuito, ¢por qué no desahogarse con los abogados?
Mordecai era un maestro en el arte de hurgar delicadamente en los relatos y descubrir si
habia en ellos alguna cuestién en la que él pudiese intervenir. Yo aln no me habia
acostumbrado al hecho de que las personas pudieran ser tan pobres.

También estaba aprendiendo que los mejores casos eran los que podian resolverse sobre la
marcha y sin necesidad de actuaciones posteriores. Tenia el cuaderno de notas lleno de
peticiones de vales para alimentos, asistencia domiciliaria, servicios del Seguro Médico,
tarjetas de la Seguridad Social e incluso permisos de conducir. Cuando teniamos alguna
duda, rellenabamos un impreso.

Veintiséis clientes habian pasado por nuestra consulta antes del mediodia. Cuando nos
fuimos, estdbamos agotados.

-VVamos a dar un paseo -propuso Mordecai al salir a la calle. El cielo estaba despejado v el
viento frio resultaba estimulante tras habernos pasado tres horas encerrados en una
reducida habitacidn sin ventanas. En la acera de enfrente se levantaba el bonito y moderno
edificio del Tribunal Fiscal de Estados Unidos. De hecho, la CNVC estaba rodeada de
construcciones mucho mas bonitas y modernas. Nos detuvimos al llegar a la esquina de la
Segunda y la D para echar un vistazo al edificio.

-El contrato de arrendamiento expira dentro de cuatro afios -dijo Mordecai-. Los buitres de
las inmobiliarias ya estdn rondando por aqui. Dos manzanas mas alla esta previsto
construir un nuevo centro de convenciones.

-La lucha sera muy dura.

-Sera una guerra.

Cruzamos la calle y echamos a andar en direccion al Capitolio.

-, Qué le pasaba a ese blanco? -me pregunto.

El dnico blanco habia sido Pelham.

-Una historia asombrosa -contesté sin saber muy bien por donde empezar-. Antes era
médico en Pennsylvania.

-¢Quien lo persigue ahora?

-¢Como?

-¢Quien lo persigue ahora?

-El FBI.

-Pues qué bien. La dltima vez era la CIA.

Me detuve en seco; €l siguio andando.
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-¢ Lo has visto otras veces?
-Si, suele visitarnos. Peter no sé que.
-Paul Pelham.

-Eso también varia -dijo Mordecai volviendo la cabeza-. Es una historia impresionante,
;verdad?

No pude contestar. Permaneci inmévil mientras Mordecai, con las manos metidas en los
bolsillos de la trinchera, seguia caminando medio muerto de risa.
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CAPITULO 21

Cuando hice el suficiente acopio de valor como para decirle a Mordecai que necesitaba la
tarde libre, él me comunicé en tono severo que mi situacion era exactamente la misma que
la de los demaés, que nadie controlaba mi horario, y que, si necesitaba tiempo libre, tenia
perfecto derecho a tomarmelo. Abandoné a toda prisa el despacho. S6lo Sofia parecid
advertirlo.

Me pasé una hora con el tasador de dafios de la compafiia de seguros. El Lexus estaba
totalmente destrozado; mi compafiia ofrecia veintiun mil cuatrocientos ochenta délares con
un finiquito para que después pudiera demandar a la compafiia de seguros del Jaguar.
Puesto que le debia al banco dieciséis mil ddlares, me fui con un cheque de cinco mil y
pico, cantidad méas que suficiente para comprarme un coche acorde con mi nueva situacion
de abogado de los pobres, que no constituyera una tentacion para los ladrones.

Perdi otra hora en la sala de espera de mi médico. Yo, que era un atareado abogado con
teléfono mavil y muchos clientes, no podia soportar permanecer sentado entre las revistas,
escuchando el tic tac del reloj.

Una enfermera me indicO que me quitase todo menos los calzoncillos. Después me pasé
veinte minutos tendido sobre una fria camilla. Las magulladuras estaban adquiriendo un
color marrén oscuro. EI médico hurgo en las lesiones agravando mi tormento, y me dijo
gue volviera al cabo de dos semanas.

A las cuatro en punto llegué al despacho de la abogada de Claire, donde me atendié una
antipatica recepcionista vestida de hombre. Todo en aquel lugar respiraba desprecio. Los
sonidos eran antimasculinos: la aspera y ronca voz de la chica que atendia el teléfono; la
voz de una bruja cantando melodias country a traves de los altavoces; la estridente voz que
de vez en cuando se escuchaba desde el fondo del pasillo. Los colores eran suaves tonos
pastel; lavanda, rosa y beige. Las revistas de la mesa auxiliar estaban alli como si fueran
una declaracion de principios: nada de chismes o historias roménticas, sino temas serios
relacionados con la mujer. No estaban destinadas a invitar a la lectura, sino a suscitar la
admiracion de las visitas.

Al principio, Jacqueline Hume habia ganado una tonelada de dinero vaciando los bolsillos
de unos médicos rebeldes, después se habia ganado fama de dura al acabar con la carrera
politica de un par de senadores mujeriegos. Su nombre era el terror de todos los prosperos
varones malcasados del distrito de Columbia. Yo estaba deseando firmar los documentos y
marcharme.

Pero tuve que esperar media hora, y estaba a punto de armar un alboroto cuando una
asociada me llamo6 y me acompafio a un despacho que habia al fondo del pasillo. Alli me
entreg6 el acuerdo de separacion, y comprendi por primera vez la cruel realidad. El
encabezamiento rezaba: «Claire Addison Brock contra Michael Nelson Brock.»

La ley exigia que antes de divorciarnos estuviéramos seis meses separados. Lei
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cuidadosamente el acuerdo, lo firmé y me marché. El dia de Accion de Gracias volveria a
ser oficialmente libre.

Mi cuarta etapa de aquella tarde fue el aparcamiento de Drake & Sweeney, donde Polly se
reunié conmigo a las cinco en punto con dos cajas de embalaje que contenian los recuerdos
gue aun quedaban en mi despacho.

Estuvo muy amable y eficiente conmigo, pero hablé muy poco y tenia mucha prisa.
Seguramente le habian colocado encima un dispositivo de escucha.

Recorri varias manzanas y me detuve en una esquina abarrotada de gente. Marqué el
namero de Barry Nuzzo. Estaba reunido, como de costumbre. Dejé mi nombre, dije que era
urgente y, en cuestion de treinta segundos, Barry me Ilamd.

-¢;Podemos hablar? -le pregunté.

Di por sentado que estarian grabando la llamada.

-Pues claro.

-Estoy en la calle, en la esquina de la K 'y Connecticut. Vamos a tomarnos un café.

-Estaré ahi dentro de una hora.

-No, 0 vienes ahora mismo o nada.

No queria que los muchachos tuvieran tiempo de urdir planes. Ni de preparar dispositivos
de escucha.

-Bueno, vamos a ver. Si, de acuerdo. Podré arreglarlo.

-Estoy en el café Bingler's.

-Lo conozco.

-Te espero. Ven solo.

-Has visto demasiadas peliculas, Mike.

A los diez minutos ambos estdbamos sentados delante de la luna de un abarrotado local
con una humeante taza de café en la mano, contemplando el trafico de peatones de la
Connecticut.

-¢Por qué la autorizacion de registro? -pregunte.

-El expediente es nuestro. TU lo tienes y nosotros queremos recuperarlo. Asi de sencillo.

-Pues no lo encontraréis, de modo que ya podéis dejar de hacer los malditos registros.

-.Dbnde vives ahora?
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Solté un grufiido y le dediqué mi mejor carcajada sarcastica.

-Después de una autorizacion de registro suele producirse una orden de detencion -dije-.
¢Es eso lo que va a ocurrir?

-No estoy autorizado a informarte acerca de ello.

Gracias, amigo.

-Mira, Michael, Para empezar vamos a dejar claro que estas equivocado. Te has llevado
algo que no es tuyo, y eso se llama, pura y llanamente, robar. Al hacerlo te has convertido
en adversario de la empresa. Yo, tu amigo, sigo trabajando en ella. No puedes esperar que
te ayude en unos momentos en que tus acciones pueden perjudicarnos. TU has creado este
lio, no yo.

-Braden Chance no lo ha dicho todo. Ese hombre es un gusano, un tipejo arrogante que
cometié un delito de procedimiento ilegal y ahora estd intentando protegerse. Os quiere
hacer creer que se trata del simple robo de un expediente y que podéis perseguirme, pero
esos documentos podrian constituir una humillacién para la empresa.

-¢Que propones entonces?

-Que me dejeis en paz y no cometais ninguna estupidez.

-¢Como mandar detenerte, por ejemplo?

-Para empezar, si. Me he pasado todo el dia volviendo la cabeza, y no tiene gracia.

-No tenias que haber robado ese expediente.

-No tenia previsto hacerlo, ¢comprendes? Fue un préstamo. Queria fotocopiarlo y
devolverlo, pero no pudo ser.

-O sea, que al final confiesas tenerlo en tu poder.
-Si, pero también puedo negarlo.
-Estés jugando con fuego, Michael, y acabaras por quemarte.

-No, si me dejais en paz. Te propongo una tregua de una semana. Nada de autorizaciones
de registro. Nada de detenciones.

-Muy bien, ¢qué ofreces a cambio?
-No utilizaré el expediente para poner en aprietos a la empresa.
Barry sacudié la cabeza y tomo un sorbo de humeante café.

-No estoy en condiciones de cerrar tratos. No soy mas que un simple asociado.

160



161

-¢Es Arthur el que lleva la voz cantante?

-Por supuesto. .

-Pues dile que sélo hablaré contigo.

-Supones demasiadas cosas, Michael. Supones que la empresa quiere hablar contigo. Y la
verdad es que no. Estan furiosos por el robo del expediente y por tu negativa a devolverlo.
No puedes reprocharselo.

-Procura que lo comprendan, Barry. Ese expediente sera una noticia de primera plana;
grandes titulares y entrometidos reporteros que contaran docenas de historias. Si me
detienen, acudiré directamente al Post.

-Has perdido el juicio.

-Es probable. Chance tenia un auxiliar llamado Héctor Palma. ;Has oido hablar de él?

-No.

-Pues no estas enterado de todo.

-Nunca dije que lo estuviera.

-Palma sabe demasiado acerca del expediente. Desde ayer ya no trabaja donde trabajaba la
semana pasada. Ignoro donde estd, pero seria interesante averiguarlo. Preguntaselo a

Arthur.

-Devuelve ese expediente, Michael. No sé queé te propones hacer con él, pero no puedes
utilizarlo en un juicio.

Apuré mi café y me bajé del taburete.

-Una tregua de una semana -dije, alejandome . Y pidele a Arthur que te ponga al corriente.
-Arthur no recibe 6rdenes de ti -replic6 en tono aspero.

Me marché con rapidez, abriéndome paso entre la gente de la acera, practicamente
corriendo hacia Duppont Circle, deseoso de alejarme de Barry y de cualquier otro que
hubieran enviado para espiarme.

Segun la guia telefénica el domicilio de los Palma era un edificio de apartamentos en una
urbanizacion de Bethesda. Como no tenia prisa y necesitaba pensar, rodeé la ciudad por la
carretera de circunvalacion, donde el tréfico era intenso.

Calculé que las probabilidades de que la policia me detuviese en el plazo de una semana
eran del cincuenta por ciento. La empresa no tenia mas remedio que ir por mi, y si Braden

Chance les hubiera ocultado efectivamente la verdad a Arthur y a la junta directiva, ¢por
qué no jugarmelo el todo por el todo? Habia suficientes pruebas sustanciales del robo como
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para convencer a un magistrado de la conveniencia de dictar una orden de detencion.

El incidente de Sefior habia trastornado a la empresa. Chance habia sido objeto de una
reprimenda, los jefes lo habian interrogado exhaustivamente y era inconcebible pensar que
éste hubiera confesado haber obrado mal de forma deliberada. Habria mentido en la
esperanza de manipular el expediente y salir indemne. A fin de cuentas, sus victimas sélo
habian sido un pufiado de squatters.

Pero en tal caso, ;,coOmo habia conseguido librarse de Héctor con semejante rapidez? No se
trataba de una cuestién de dinero; Chance era socio de la empresa. En su lugar, yo le habria
ofrecido dinero a Héctor con una mano mientras con la otra lo amenazaba con un despido
fulminante. Y le habria pedido un favor a un socio de Denver, por ejemplo el rapido
traslado de un auxiliar. No habria sido dificil.

Héctor estaba fuera, ocultandose de mi o de cualquier otro que pudiera hacerle preguntas.

¢Y lo del detector de mentiras? ¢Habria sido una simple amenaza de la empresa contra
Héctor y contra mi? ;Y si éste se hubiera sometido a la prueba y la hubiera superado? Lo
dudaba.

Chance necesitaba a Héctor para ocultar la verdad. Héctor necesitaba a Chance para
proteger su puesto de trabajo. En determinado momento, el socio debia de haber bloqueado
la idea del detector de mentiras, en caso de que en algin momento ésta hubiera sido
tomada en consideracion.

La urbanizacién era alargada y se habia construido sin orden ni concierto, afiadiendo
nuevos edificios hacia el norte, cada vez mas lejos de la ciudad. Las calles que lo rodeaban
estaban llenas de hamburgueserias, gasolineras, tiendas de alquiler de videos y todo lo que
necesitaban para ahorrar tiempo quienes iban a la ciudad o venian de ella.

Aparqué junto a unas pistas de tenis e inicié el recorrido por el complejo de edificios. Me
lo tomeé con calma; después de aquella aventura no tenia adonde ir. Los policias del distrito
podian acechar en cualquier lugar con una orden de detencidn y unas esposas. Procuré no
pensar en las terrorificas historias que habia oido contar acerca de la carcel municipal, pero
una de ellas me habia quedado grabada a fuego en la memoria. Unos afios atras un joven
asociado de Drake & Sweeney se habia pasado varias horas bebiendo en un bar de
Georgetown un viernes a la salida del trabajo. Mientras circulaba en direccion a Virginia,
habia sido detenido por sospecha de conduccién en estado de embriaguez. En la comisaria
se habia negado a someterse a la prueba de alcoholemia y habia sido encerrado de
inmediato, en el calabozo de los borrachos. El calabozo estaba abarrotado de gente y él era
el Unico que vestia traje, el Gnico que llevaba un espléndido reloj y unos estupendos
mocasines y el Unico blanco. Tras pisar sin querer el pie de un compariero de celda, fue
golpeado salvajemente hasta quedar convertido en una sanguinolenta piltrafa. Se paso tres
meses en el hospital, donde le reconstruyeron la cara, y después regresd a su casa de
Wilmington, donde su familia se hizo cargo de €él. Los dafios cerebrales habian sido muy
leves, pero suficientes para impedirle afrontar los rigores de una importante empresa.

El primer despacho estaba cerrado. Segui andando por la acera en busca de otro. En la guia

telefénica no figuraba el nimero del apartamento. Era un complejo muy seguro. Habia
bicicletas y juguetes de plastico en los pequefios patios. A través de las ventanas se veia a
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las familias comer y mirar la television. Las ventanas no estaban protegidas con barrotes.
Los automoviles apretujados en los aparcamientos eran los tipicos de tamafio medio que
solian utilizar quienes iban a diario a la ciudad y casi todos estaban limpios y tenian los
cuatro tapacubos.

Un guardia de seguridad me obligd a detenerme. Tras comprobar que yo no suponia
ninguna amenaza, me sefialé la oficina principal, a casi medio kilémetro de distancia.

-¢Cuantas unidades hay en este lugar? -le pregunté.

-Un monton -contestd. ¢Por qué tenia él que saber el nimero?

El encargado del turno de noche era un estudiante que se estaba comiendo un bocadillo;
aun cuando tenia un libro de fisica abierto delante de él, estaba mirando en la tele el partido
de los Bullets contra los Knicks. Le pregunté por Héctor Palma y tras consultar en un
ordenador, me dio un niamero, el G-134.

-Pero se han mudado a otro sitio -afiadié con la boca llena.

-Si, ya lo sé -dije-. Yo trabajaba con Héctor. El viernes fue su dltimo dia. Estoy buscando
un apartamento y quisiera ver el suyo.

-S6lo los sabados -me interrumpid, sacudiendo la cabeza-. Tenemos novecientas unidades.
Y hay una lista de espera.

-El sdbado me marcho.

-Lo lamento -dijo, y a continuacién tomé otro bocado sin apartar la mirada de la pantalla
del televisor.

Me saqué el billetero del bolsillo.

-¢Cuantos dormitorios? -pregunte.

-Dos -contesté mirando el monitor.

Héctor tenia cuatro hijos. Estaba seguro de que su vivienda debia de ser mas espaciosa.
-¢Cuanto al mes?

-Setecientos cincuenta.

Saqué un billete de cien dolares y los ojos le brillaron.

-Trato hecho. Dame la llave. Echo un vistazo y vuelvo dentro de diez minutos. Nadie se
enterara.

-Tenemos una lista de espera -repitio al tiempo que dejaba el bocadillo en una bandeja de
papel.
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-; Esté ahi? -pregunté sefialando el ordenador.

-Si -contestd, y se secd la boca.

-Pues entonces es facil cambiar el orden.

Saco las llaves de un cuartito y tomo el dinero.

-Diez minutos -dijo.

El apartamento estaba muy cerca, en la planta baja de un edificio de tres pisos. La llave
funcionaba. El olor de pintura reciente se escapd a través de la puerta antes de que yo
entrara. De hecho, ain no habian terminado de pintar; en el salon vi una escalera de mano,
unos lienzos para cubrir muebles y unos cubos de color blanco.

Un equipo de especialistas en huellas dactilares no habria podido encontrar ni rastro del
clan Palma. Todos los cajones, armarios y vitrinas estaban vacios; todas las alfombras y los
revestimientos habian sido arrancados y retirados. No habia polvo, telarafias ni suciedad
debajo del fregadero de la cocina. Todo estaba esterilizado. Todas las habitaciones tenian
una capa reciente de pintura mate de color blanco menos el salon que estaba a medio
terminar.

Regresé al despacho y arrojé la llave sobre el mostrador. -;Qué tal? -me pregunté el chico.
-Demasiado pequefio -contesté-. Pero gracias de todos modos.

-¢Quiere que le devuelva el dinero?

-¢ Estés estudiando?

-Si.

-Pues quédate con él.

-Gracias.

Me detuve en la puerta y pregunté:

-¢Dejo6 Palma su nueva direccion para que le envien la correspondencia?

-Creia que usted trabajaba con él.

-Es verdad -dije, y cerré rapidamente la puerta a mi espalda.
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CAPITULO 22

Cuando el miércoles por la mafiana llegué al trabajo, vi a una mujer menuda sentada con la
espalda apoyada contra nuestra puerta.

Eran casi las ocho; el despacho estaba cerrado; la temperatura era inferior a cero. Al
principio pensé que se habia quedado a pasar la noche alli, para protegerse del viento, pero
cuando vio que me acercaba se levantd de un salto y me dijo:

-Buenos dias.

La saludé con una sonrisa 'y empecé a buscar las llaves.

-¢Es usted abogado? -me pregunto.

-Si.

-¢Para personas como yo?

Pensé que era una indigente, la Unica condicion que exigiamos a nuestros clientes.

-Desde luego. Pasa, por favor -dije al tiempo que abria la puerta.

Hacia mas frio dentro que fuera. Regulé un termostato que, segun mis investigaciones, no
estaba conectado con nada. Preparé café y encontré unas cuantas rosquillas rancias en la
cocina. Se las ofreci y rapidamente se comio una.

-, Como te llamas? -le pregunté.

Estabamos sentados en la sala, cerca del escritorio de Sofia, esperando a que estuviese listo
el café y rezando para que se calentaran los radiadores.

-Ruby.

-Yo soy Michael. ;Ddnde vives, Ruby?

-Por aqui y por alla.

Llevaba un chandal gris del Hoya de Georgetown, unos gruesos calcetines marrones y unas
sucias zapatillas blancas sin marca. Tenia entre treinta y cuarenta afos, estaba delgada
como un palillo y era ligeramente bizca.

-VVamos -dije sonriendo-, tengo que saber donde vives. ¢En algln centro de acogida?

-Antes vivia en un albergue, pero tuve que irme. Por poco me violan. Tengo un coche.
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No habia visto ningun vehiculo aparcado cerca del edificio al llegar.

-Tienes coche?

-Si.

-¢Sabes conducir?

-No. Duermo en el asiento de atrés.

Contra mi costumbre, estaba haciendo preguntas sin un cuaderno a mano. Llené de café
dos grandes vasos de papel y ambos nos dirigimos a mi despacho, donde, gracias a Dios, el
radiador gorgoteaba. Cerré la puerta. Mordecai no tardaria en llegar y jamas habia
aprendido el arte de entrar con discrecion.

Ruby se sent6 en el borde de la silla de tijera destinada a mis clientes, inclinada sobre el
vaso de cafe, que sostenia con ambas manos, como si fuese la Gltima fuente de calor de que
pudiera gozar en la vida.

-¢En qué puedo ayudarte? -inquiri, provisto ya de un surtido de cuadernos tamario folio.
-Se trata de mi hijo, Terrence. Tiene dieciséis afios y se lo han llevado.

-¢Quién se lo ha llevado?

-El Ayuntamiento, la gente que se encarga de las adopciones.

-, Y donde esta ahora?

-Lo tienen ellos.

Sus respuestas eran unos breves y nerviosos estallidos.

-Por qué no te tranquilizas y me hablas de Terrence? -le propuse.

Y lo hizo. Sin hacer el menor esfuerzo por mirarme a los 0jos me solt6 toda la historia.
Tiempo atrés, no recordaba cuénto, pero Terrence debia de tener unos diez afios, los dos
vivian solos en un pequefio apartamento. La detuvieron por vender droga y la encerraron
cuatro meses en la cércel. Terrence se fue a vivir con su tia. Cuando la soltaron, recogio a
Terrence y ambos iniciaron una existencia de pesadilla en las calles. Dormian en coches,
en edificios desocupados o debajo de los puentes cuando hacia buen tiempo; si hacia frio,
se iban a un albergue. Se las arreglo para que el nifio fuera a la escuela. Pedia limosna en
las aceras, vendia su cuerpo -«hacer la calle», lo llamaba-, o un poco de crack. Hacia lo
que hiciera falta con tal de que Terrence estuviese bien alimentado, vistiera como Dios
manda y fuese a la escuela.

Pero era una adicta y no consiguid librarse del crack. Se qued6 embarazada y, cuando

nacié el nifio, el Ayuntamiento se hizo inmediatamente cargo de €l. Padecia sindrome de
abstinencia.
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No parecia sentir el menor afecto por el nifio; solo le importaba Terrence. Los del
Ayuntamiento empezaron a hacerle preguntas acerca de él, y madre e hijo se hundieron
progresivamente en las sombras de la falta de hogar. Desesperada, recurrié a una familia
para la que habia trabajado como asistenta, los Rowland, cuyos hijos ya eran mayores y se
habian marchado del hogar. Vivian en una acogedora casita cerca de la Universidad
Howard. Ruby ofreci6 pagarles cincuenta ddlares al mes a cambio de que Terrence viviese
con ellos. Encima del porche trasero tenian un pequefio dormitorio; ella lo habia limpiado
muchas veces, y le parecié que seria ideal para Terrence. Los Rowland dudaron un poco al
principio, pero finalmente se mostraron de acuerdo.

Por aquel entonces eran buena gente. Ruby fue autorizada a visitar a su hijo durante una
hora todas las noches. Las notas escolares del nifio mejoraron; estaba aseado y a salvo, y
Ruby se sentia muy feliz.

Organizo su vida en torno a la de Terrence: nuevos comedores sociales y programas de
acogida mas cerca de los Rowland; distintos albergues para casos urgentes; distintos
callejones, parques y coches abandonados. Cada mes conseguia reunir el dinero y jamas se
saltaba la visita nocturna a su hijo.

Hasta que volvieron a detenerla. La primera vez fue por ejercicio de la prostitucion; la
segunda por dormir en el banco de un parque de Farragut Square. Puede que hubiera una
tercera, pero no lo recordaba.

En una ocasion la llevaron corriendo al Hospital General del distrito de Columbia. Alguien
la habia encontrado tendida en la calle sin conocimiento. La enviaron a un centro para
drogadictos, pero se fue a los tres dias porgque echaba de menos a Terrence.

Una noche estaba con el nifio en la habitacion de éste cuando él le mir6 el vientre y le
preguntd si volvia a estar embarazada.

Ella respondi6 que creia que si. ¢Quién era el padre? No tenia ni idea. El la maldijo y le
pego tales gritos que los Rowland le pidieron que se fuera.

Durante su embarazo, Terrence apenas le prestd atencion. Fue muy doloroso dormir en
coches, mendigar por las calles, contar las horas que faltaban para ver a su hijo y, cuando
este momento llegaba, ser objeto de su desprecio durante una hora, sentada en un rincon de
la habitacién mientras €l hacia los deberes.

Al llegar a este punto de su relato, Ruby se ech6 a llorar. Tomé unas notas y oi que
Mordecai paseaba a grandes zancadas por la sala principal, tratando de iniciar una
discusién con Sofia.

Su tercer embarazo, del que apenas hacia un afio, se saldd con otra criatura con sindrome
de abstinencia, de la que el Ayuntamiento se hizo cargo de inmediato.

Se paso cuatro dias sin ver a Terrence mientras permanecia en el hospital recuperandose
del parto. Cuando le dieron el alta, regreso a la Unica vida que conocia.

Terrence era un alumno aventajado, excelente en matematicas y espafiol, tocaba muy bien
el trombon y era un estupendo actor en las representaciones teatrales de la escuela. Sofiaba
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con ingresar en la Academia Naval. El sefior Rowland era militar retirado.

Ruby llegd una noche a visitar a su hijo en muy mal estado. La sefiora Rowland discutid
con ella en la cocina. Ambas cambiaron palabras muy duras y se dieron ultimatos.
Terrence se puso de parte de los Rowland; tres contra una. O ella buscaba la ayuda que
necesitaba o le prohibirian las visitas. Ruby contest6 que se llevaria al nifio. Terrence dijo
que no iria con ella a ninguna parte.

Al dia siguiente, una asistente social del Ayuntamiento estaba esperandola. Alguien se
habia adelantado y habia acudido a los tribunales. Cederian a Terrence en adopcion. Los
nuevos padres serian los Rowland, con quienes ya llevaba tres afios viviendo. Las visitas
terminarian a menos que ella se sometiera a un programa de desintoxicacion y no
consumiese drogas durante un periodo de sesenta dias.

Habian transcurrido tres semanas.

-Quiero ver a mi hijo -dijo-. Lo echo mucho de menos.

-¢ Estas sometiéndote a un tratamiento de desintoxicacion? -le pregunte.

Sacudio rapidamente la cabeza y cerrd los 0jos.

-¢Y por qué no?

-No consigo que me admitan.

Yo no tenia ni idea de qué tramites habia que realizar para que admitiesen en un centro de
desintoxicacion a una adicta al crack que vivia en la calle, pero ya era hora de que lo
averiguara. Me imaginé a Terrence en su caldeada habitacion, bien alimentado, bien
vestido, a salvo, limpio, haciendo sus deberes bajo la severa supervision del sefior y la
sefiora Rowland, que lo querian casi tanto como la propia Ruby.

Me lo imaginé desayunando en torno a la mesa familiar, recitando listas de palabras
mientras se comia su cuenco de cereales calientes y la sefiora Rowland apartaba a un lado
el periodico de la mafiana y ponia a prueba sus conocimientos de espafiol. Terrence era un
nifio equilibrado y normal, a diferencia de mi pobre cliente, que vivia en el infierno.

Y ella queria que yo volviera a reunirlos.

-Eso llevara algun tiempo -le dije sin saber el tiempo que podria llevar cualquiera de los
asuntos que tenia entre manos. En una ciudad en la que quinientas familias esperaban un
pequefio espacio en un centro de acogida, no debia de haber muchas camas para
drogadictos-.

-No podras ver a Terrence hasta que dejes de drogarte -afiadi, procurando adoptar un tono
santurron.

Se le llenaron los ojos de lagrimas y permanecié en silencio.

Comprendi lo poco que sabia acerca de la drogadiccion. (De donde sacaba la droga?
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¢Cuénto dinero le costaba? ¢Cuéntas dosis se administraba cada dia? ¢Cuanto tiempo
tardaria en recuperarse? ;Y después, para curarse? ¢;Qué posibilidades tenia de librarse de
un habito con el que llevaba viviendo mas de diez afios?

¢Y que hacia el Ayuntamiento con todos aquellos bebés que nacian con el sindrome de
abstinencia? Carecia de documentos, de direccion y de carné de identidad; s6lo tenia una
historia desgarradora. Al verla tan a gusto sentada en la silla de mi despacho me pregunté
cuando podria decirle que se marchara. El café ya se habia terminado.

Unas voces estridentes, de las que solo reconoci la de Sofia, me devolvieron a la realidad.
Mientras corria hacia la puerta, mi primer pensamiento fue que otro chiflado como Sefior
acababa de entrar con una pistola.

Pero se trataba de otras pistolas. Habia regresado el teniente Gasko acompafiado de un
buen nimero de refuerzos. Tres agentes uniformados se habian acercado a Sofia, que
protestaba hecha una furia, sin el menor resultado.

Otros dos polis de vaqueros y camiseta esperaban para entrar en accion. Sali de mi
despacho justo en el momento en que Mordecai salia del suyo.

-Hola, Mikey -me salud6 Gasko.

-¢Qué demonios significa esto? -gritd Mordecai con una voz que retumbd contra las
paredes de la estancia.

Uno de los agentes de uniforme llego a extraer su revolver reglamentario.
Gasko se acerco a Mordecai y, mostrandole unos papeles, dijo:

-Tenemos una orden de registro. ¢Es usted el sefior Green?

-Lo soy -contestdé Mordecali, y le arrebato los papeles de la mano.

-¢Que esta buscando? -le pregunté a gritos a Gasko.

-Lo mismo que la otra vez -contesto, también a gritos-. Dénoslo y tendremos mucho gusto
en retirarnos.

-No esta aqui.

- QUuE es este expediente que se menciona aqui? -preguntdé Mordecai, echando un vistazo a
la orden de registro.

-El expediente del desahucio -contesté.

-No he visto su demanda -me dijo Gasko. Reconoci a los dos agentes uniformados; eran
Lilly y Blower-. Habla demasiado -afiadio.

-iLargo de aqui! -le solt6 Sofia a Blower al ver que éste se acercaba a su escritorio.
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Gasko parecia dispuesto a desempefiar a fondo su papel.

-Mire, sefiora -le dijo con su habitual sonrisa despectiva-. Podemos hacerlo de dos
maneras. O bien, usted se sienta en esa silla y cierra el pico, o bien le ponemos las esposas
y usted permanece dos horas sentada en el asiento posterior de un automavil.

Un agente estaba asomando la cabeza al interior de los despachos laterales. Intui que Ruby,
detras de mi, se tranquilizaba.

Céalmate -le dijo Mordecai a Sofia-. Procura calmarte.

-¢Qué hay arriba? -me pregunté Gasko.

-Un almaceén -respondié Mordecai.

-¢Es suyo el almacén?

-Si.

-No esta aqui -dije-. Pierden el tiempo.

-Pues lo perdemos vy listo.

Un presunto cliente abrio la puerta de entrada, provocandonos a todos un sobresalto. Echd
un répido vistazo a la estancia y finalmente fijo la mirada en los tres policias de uniforme.

A continuacion se marcho a toda prisa.

Le pedi a Ruby que tambiéen se fuera. Después entré en el despacho de Mordecai y cerré la
puerta.

-¢;Donde esté el expediente? -me pregunto él en voz baja.
-No esta aqui, te lo juro. S6lo tratan de hostigarme.

-La orden parece valida. Ha habido un robo asi que es razonable suponer que el expediente
lo tiene el abogado que lo sustrajo.

Intenté decir algo que sonara juridicamente brillante, de inventarme alguna incisiva
estratagema legal que detuviera en seco el registro y obligara a los policias a salir por
piernas. Pero me fallaron las palabras. Mas bien me avergoncé de ser el culpable de que la
policia metiera las narices en el consultorio.

-Tienes una copia del expediente? -inquirié Mordecai.

-Si.

-¢ Y no se te ha ocurrido devolverles el original?

-Imposible. Equivaldria a admitir mi culpabilidad. No saben a ciencia cierta que estoy en
posesion del expediente, y, aunque lo devolviera, imaginarian que lo he copiado.
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Se rascé la barbilla, al tiempo que asentia con la cabeza. Salimos de su despacho justo en
el momento en que Lilly daba un traspiés junto al escritorio que habia al lado del de Sofia.

Una montafia de carpetas cay0 al suelo. Sofia le peg6 un grito y Gasko se lo peg6 a ella. La
tension estaba deslizandose rapidamente de las simples palabras a la agresion fisica.

Cerré la puerta de entrada para que nuestros clientes no presenciaran el registro.
-VVamos a hacerlo de la siguiente manera -anuncié Mordecai.

Los agentes lo miraron enfurecidos, a pesar de su deseo de que alguien los orientara.
Registrar un bufete juridico era algo muy distinto a una redada de un bar lleno de menores
de edad.

-El expediente no esta aqui, ¢de acuerdo? Empezaremos con esta promesa. Pueden ustedes
mirar todos los expedientes que quieran, pero no pueden abrirlos. Ya que eso seria violar la
intimidad del cliente. ¢Les parece bien?

Los otros policias miraron a Gasko, quien se encogio de hombros como si la propuesta le
pareciera aceptable.

Empezamos por mi despacho; los seis policias, Mordecai y yo nos apretujamos en la
pequerfia estancia, procurando por todos los medios no tocarnos. Abri todos los cajones de
mi escritorio, para muchos de los cuales tuve que recurrir a un fuerte tiron. En determinado
momento oi que Gasko comentaba para sus adentros:

-Bonito despacho.

Saque uno a uno los expedientes de mis armarios, se los pasé a Gasko por delante de las
narices y volvi a dejarlos en su sitio. Sélo llevaba alli desde el lunes, de modo que, no
habia mucho que registrar.

Mordecai abandono el despacho y se dirigio hacia el teléfono que habia sobre el escritorio
de Sofia. Cuando Gasko declaré oficialmente registrado mi despacho, salimos justo en el
momento en que Mordecai decia a quien hubiese llamado:

-Si, sefior juez, muchas gracias. Estd aqui mismo. -Con una amplia sonrisa le paso el
auricular a Gasko y afiadio-: Es el juez Kisner, el caballero que ha firmado la orden de
registro. Quiere hablar con usted.

Gasko tomé el auricular como si se lo entregara un leproso y, sosteniéndolo a varios
centimetros de su oido, dijo:

-Gasco al habla.
Mordecai se dirigio a los demaés policias.

-Sefores, pueden registrar esta habitacion pero no asi en los despachos laterales. 6rdenes
del juez.
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-Si, sefior -musité Gasko, y colgd el auricular.

Nos pasamos una hora controlando sus movimientos mientras ellos iban de escritorio en
escritorio, cuatro en total incluido el de Sofia. Al cabo de pocos minutos comprendieron
que el registro seria infructuoso, por lo que decidieron prolongarlo, moviéndose con la
mayor lentitud posible. Cada escritorio estaba cubierto de carpetas cerradas desde hacia
mucho tiempo. Los libros y las publicaciones juridicas, cubiertos de polvo, llevaban varios
afos sin que nadie los hojeara.

Hubo que eliminar algunas telarafias. Cada expediente estaba etiquetado con el nombre del
caso, escrito a mano o bien a maquina. Dos agentes anotaban los nombres que Gasko y los
otros les decian. Fue una tarea aburrida y totalmente indtil.

Dejaron el escritorio de Sofia para el final. Ella misma se encarg6 de decirles los nombres
de los expedientes, deletreando hasta los mas faciles, como Jones, Smith o Williams. Los
agentes mantenian las distancias. Ella abria los cajones justo lo suficiente para que echaran
un rapido vistazo. Tenia un cajon personal que nadie queria ver. Yo estaba seguro de que
alli dentro guardaba armas de fuego.

Se fueron sin decir ni adiés. Me disculpé ante Sofia y Mordecai por aquella intromisién y
me retiré a la seguridad de mi despacho.
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CAPITULO 23

El nimero cinco de la lista de desalojados era Kelvin Lam, un nombre que a Mordecai le
sonaba vagamente. En cierta ocasion éste habia calculado la cantidad de personas sin hogar
en el distrito en unas diez mil, y habia por lo menos un nimero analogo de expedientes
repartidos por todo el consultorio juridico de la calle Catorce. A Mordecai le sonaban todos
los nombres.

Recorrié el circuito de las cocinas sociales, centros de acogida y proveedores de servicios,
predicadores, agentes de policia y otros abogados que se ocupaban de los indigentes.
Cuando oscurecid, bajamos a una iglesia del centro de la ciudad rodeada de edificios
comerciales y lujosos hoteles. En un espacioso sétano situado dos pisos mas abajo, el
programa de las Cinco Barras de Pan se hallaba en pleno apogeo.

La sala estaba llena de mesas plegables rodeadas de hambrientos que comian y charlaban.
No era un comedor social; en los platos habia maiz, patatas, un trozo de algo que parecia
pollo o pavo, ensalada de frutas y pan. Yo no habia cenado, y el aroma me desperté el
apetito.

-Llevo afios sin venir por aqui -dijo Mordecai mientras ambos permaneciamos de pie en la
entrada-. Dan de comer a trescientas personas al dia. ¢;No te parece maravilloso?

¢Y de ddénde sale la comida?

-De la Cocina Central del D.C., un servicio de la CNVC. Han desarrollado un
extraordinario sistema de recogida de excedentes alimenticios de los restaurantes locales, y
no me refiero a las sobras, sino los alimentos sin cocinar que se estropean si no se utilizan
de inmediato. Tienen una flota de furgonetas frigorifico y recorren la ciudad recogiendo
alimentos que llevan a la cocina, donde los guisan y congelan. Mas de dos mil al dia.

-Pues tiene muy buena pinta.
-Son francamente buenas.

Una joven llamada Liza se acercd a nosotros. Era nueva en las Cinco Barras de Pan.
Mordecai habia conocido a su predecesora, de quien ambos hablaron brevemente mientras
yo me entretenia mirando comer a la gente.

Reparé en algo que deberia haber observado antes. Entre los indigentes se advertian
distintos niveles en la escala socioeconomica. Alrededor de una mesa seis hombres comian
y comentaban animadamente un partido de baloncesto que acababan de mirar en la
television. Iban razonablemente bien vestidos. Uno estaba comiendo con los guantes
puestos, pero, dejando aparte ese detalle, el grupo habria podido estar sentado en cualquier
bar obrero de la ciudad sin que sus componentes fueran inmediatamente calificados de
personas sin hogar. Detras de ellos, un corpulento individuo con unas gruesas gafas
ahumadas comia solo, tomando el pollo con los dedos. Llevaba unas botas de goma muy
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parecidas a las que yo le habia visto a Sefior. Su chaqueta estaba muy sucia y deshilachada.
No prestaba la menor atencion a cuanto lo rodeaba. Estaba claro que su vida era
considerablemente mas dura que la de los hombres que se reian en la mesa de al lado.
Estos disponian de agua caliente y jabon, mientras que él no. Ellos dormian en albergues.
El lo hacia en los parques, con las palomas. Pero todos carecian de hogar.

Liza no conocia a Kelvin Lam, pero preguntaria por ahi. La vimos caminar entre la gente,
hablar con unos y con otros, indicando las papeleras de un rincon, echando una mano a una
anciana.

En determinado momento tomé asiento entre dos hombres que no se molestaron en mirarla
mientras seguian conversando entre si. Después se fue a otra mesa, y a otra. Lo mas
sorprendente fue la aparicién de un abogado, un joven asociado de un importante bufete,
voluntario del Consultorio juridico de las Personas Sin Hogar de Washington. Reconocio a
Mordecai, con quien habia coincidido el afio anterior en una campafia de recogida de
fondos. Nos pasamos un rato hablando de cuestiones juridicas, tras lo cual se fue a una
habitacion del fondo para iniciar sus tres horas de asesoramiento.

-El consultorio juridico con que colabora cuenta con ciento cincuenta voluntarios -dijo
Mordecai.

-¢Es suficiente? -pregunté.

-Nunca es suficiente. Creo que tendriamos que revitalizar nuestro programa de voluntarios.
No sé si te animarias a hacerte cargo de él y supervisarlo. A Abraham le gusta la idea.

Era grato saber que Mordecai y Abraham, y sin duda también Sofia, habian estado
comentando la posibilidad de que yo dirigiese un programa.

-Ampliara nuestra base, nos hara mas visibles en la comunidad juridica y nos ayudara a
obtener dinero.

-Pues claro -dije sin demasiada conviccion.

-La cuestion del dinero me asusta, Michael. La Fundacién Cohen estd en muy mala
situacion. No sé cuanto tiempo conseguiremos sobrevivir. Me temo que nos veremos
obligados a pedir mas limosnas, como todas las restantes obras benéficas de la ciudad.
-¢Nunca te has dedicado a reunir fondos?

-Muy poco. Es un trabajo extremadamente duro y lleva mucho tiempo.

Liza regreso.

-Kelvin Lam esta en la parte de atras -indico, asintiendo con la cabeza-. La segunda mesa
desde el fondo. Lleva una gorra de los Redskins.

-¢Has hablado con €l? -le pregunté Mordecai.

Si. Esta sereno y con la mente despejada; dice que se alojaba en la CNVC y que trabaja a
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tiempo parcial en una empresa de recogida de basura.
-Tenéis algln cuartito que podamos utilizar?

-Pues claro.

-Dile que un abogado de los sin hogar necesita hablar con él.
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Lam no nos saludo6 ni tendié la mano. Mordecai se sentd en el borde de la mesa. Yo me
quedé de pie en un rincén. Lam tomé la unica silla que habia y me dirigié una mirada que

me puso la carne de gallina.

-No pasa nada -dijo Mordecai, utilizando su mejor tono tranquilizador-. Tenemos que

hacerte unas cuantas preguntas, eso es todo.

Lam ni siquiera nos mir0. Iba vestido como un residente de albergue -pantalones vaqueros,
camiseta, zapatillas, chaqueta de lana-, lo cual lo diferenciaba de quienes dormian debajo

de un puente, con sus multiples y malolientes capas de ropa.

-¢Conoces a una mujer llamada Lontae Burton? -preguntdé Mordecai actuando en nombre

de nosotros, los abogados

Lam neg0 con la cabeza.

- Y a Devon Hardy?

Otro no.

-¢El mes pasado vivias en un almacen abandonado?
-Si.

-¢En la esquina de New York con Florida?

-Si.

-¢Pagabas alquiler?

-Si.

-;Cien dolares al mes?

-Si.

-¢Aun tal Tillman Gantry?

Lam se quedo inmovil y cerrd los ojos para reflexionar.

-¢A quién? -preguntd.
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-¢;Quién era el propietario del almacén?

-Yo le pagaba el alquiler a un tipo que se llamaba Johnny.
-, Y para quién trabajaba ese tal Johnny?

-No lo sé ni me importa.

-¢Cuanto tiempo estuviste viviendo alli?

-Unos cuatro meses.

-¢Por qué te fuiste?

-Me desalojaron.

-;Quién te desalojo ?

-No lo sé. Un dia aparecieron unos policias con unos tipos. Nos llevaron a rastras y nos
echaron a la acera. Un par de dias después derribaron el almacén con un bulldozer.

-¢Les explicaste a los policias que pagabas un alquiler por vivir alli?

-Muchos lo dijeron. Una mujer con unos nifios pequefios intentd resistirse, pero no le sirvié
de nada.

Yo prefiero no meterme con la policia. Da mal resultado, tio.
-¢ Te enviaron alguna notificacion antes del desahucio?

-No.

-¢No recibisteis ningun aviso?

-No. Nada. Se presentaron sin mas.

-¢No les entregaron ninguln escrito?

-Ninguno. Los policias dijeron que éramos ocupantes ilegales y que teniamos que irnos
enseguida.

-Os instalasteis alli el pasado otofio, hacia el mes de octubre.

-Algo asi.

-¢Cémo encontrasteis el lugar?

-No lo sé. Alguien dijo que en el almacén alquilaban unos pequefios apartamentos. Un

alquiler barato, ¢sabe? Fui alli para comprobarlo. Estaban levantando unos tabiques y
colocando unas tablas. Habia un techo, un lavabo no muy lejos, agua corriente. No estaba
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mal.

-¢Y te instalaste alli?

-Exacto.

-Firmaste un contrato de alquiler?

No. El tipo me dijo que el apartamento era ilegal y que no se podia hacer nada por escrito.
Me pidié que si alguien preguntaba dijese que era un squatter.

-¢Y queria el dinero en efectivo?

-Solo en efectivo.

-Pagabas todos los meses?

-Lo intentaba. Venia a cobrar sobre el dia quince.
-¢Estabas al corriente de pago cuando te echaron?

-No del todo.

-¢Cuanto debias?

-Un mes, quiza.

-Te echaron por eso?

-No lo sé. No dieron ninguna explicacion. Nos echaron a todos de golpe.
-¢Conocias a las demas personas que vivian en el almacen?

-Conocia a una o dos. Pero cada cual estaba en su casa. Cada apartamento tenia una buena
puerta que se podia cerrar con llave.

-La madre que has mencionado, la que se enfrentd con la policia, ¢la conocias?
-No. La vi un par de veces. Vivia al otro lado.
-¢Al otro lado?

-Si. En la parte central del almacén no habia cafierias, por eso construyeron los
apartamentos en los extremos.

-¢Podias ver su apartamento desde el tuyo?
-No. Era un almacén muy grande.

-¢Que tamano tenia tu apartamento?
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-Tenia dos habitaciones; el tamafio no lo sé.
-Tenian electricidad?

-Si, tendieron unos cables. Podiamos enchufar aparatos de radio y cosas asi. Teniamos luz
y agua corriente, pero el lavabo era comun.

-Tenian calefaccion?

-No mucha. Hacia frio, pero no tanto como cuando uno duerme en la calle.
-O sea, que estaban contentos en aquel lugar

-Estaba bastante bien. Quiero decir que por cien délares al mes no estaba mal.
-Dices que conocias a otros dos. Como se llamaban? -Herman Harris y Shine no sé qué.
-¢D0onde estan ahora?

-No los he visto.

-¢Donde vives?

-En la CNVC.

Mordecai se sac6 una tarjeta de visita del bolsillo y se la entreg6 a Lam.
-¢Cuanto tiempo te quedaras alli? -le pregunto.

-No lo sé.

-¢Puedes mantenerte en contacto conmigo?

-¢Por qué?

-Es posible que necesites un abogado. LIamame si cambias de albergue o te vas a vivir por
tu cuenta.

Lam tomo la tarjeta en silencio. Le dimos las gracias a Liza y regresamos al despacho.

Tal como ocurre en todos los juicios, habia varias maneras de proceder contra los
acusados. Estos eran tres -RiverOaks, Drake & Sweeney y TAG-, y no creiamos que
hubiera que afiadir ningun otro. EIl primer método era el de la emboscada; otro, el de
servicio y volea.

En caso de que eligiéramos la emboscada, preparariamos el esquema de nuestras
alegaciones, acudiriamos a un tribunal, interpondriamos una querella, lo filtrariamos a la
prensa y confiariamos en poder demostrar lo que creiamos saber. La ventaja era el
elemento sorpresa, el sonrojo de los acusados y, al menos eso esperabamos, también el de
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la opinion publica. El inconveniente era el equivalente juridico de arrojarse al vacio desde
un acantilado con la firme pero no confirmada creencia de que abajo hay una red.

El método del servicio y volea empezaria con una carta a los acusados, en la que hariamos
las mismas alegaciones, pero en lugar de demandarlos los invitariamos a discutir la
cuestion.

Se produciria un intercambio de cartas, en el que cada una de las partes podria predecir en
general lo que iba a hacer la otra. Si se lograba demostrar la acusacion, lo mas probable era
que se llegara discretamente a un acuerdo, con lo que se evitaria el litigio.

La tactica de la emboscada nos atraia a Mordecai y a mi por dos razones. La empresa no
habia mostrado el menor interés en dejarme en paz; los dos registros eran una clara prueba
de que Arthur, y Rafter y su banda de especialistas del Departamento de Litigios tenian
intencidn de hacerme la vida imposible. Mi detencion seria una noticia sensacional que sin
duda filtrarian a la prensa con la intencion de humillarme y aumentar la presion sobre mi.
Debiamos prepararnos para atacar.

La segunda razon apuntaba directamente al nucleo de nuestro caso. Héctor y los demas
testigos no podian ser obligados a declarar hasta que interpusiéramos una querella. Durante
el periodo de presentacién de pruebas que seguiria a esto tendriamos ocasion de hacer toda
clase de preguntas a los acusados, que se verian obligados a responder bajo juramento.
También podriamos solicitar la declaracion de cualquier persona que quisiéramos. En caso
de que encontraramos a Héctor Palma, estariamos en condiciones de someterlo a un duro
interrogatorio. Si lograbamos dar con los demas desalojados, no podrian evitar decir lo que
habia ocurrido. Teniamos que averiguar lo que todo el mundo sabia y sélo podiamos
hacerlo valiéndonos de las pruebas presentadas ante un tribunal.

En teoria, nuestro caso era muy sencillo: Los squatters del almacén le pagaban un alquiler
a Tillman Gantry, o a alguien que trabajaba para €l, en efectivo, sin contrato y sin recibos.
A Gantry se le habia presentado la oportunidad de vender el inmueble a RiverOaks, pero
todo debia hacerse muy rapido. Gantry habia mentido a RiverOaks y a los abogados de la
constructora acerca de los squatters.

Drake & Sweeney, actuando con gran diligencia, habia enviado a Héctor Palma para que
inspeccionara el inmueble antes de concretar la operacion. Héctor habia sido atracado
durante su primera visita, habia llevado consigo un guardia de seguridad en la segunda vy,
al inspeccionar el almacén, habia descubierto que los residentes no eran squatters sino
inquilinos. Se lo comunico en un memorandum a Braden Chance, quien tomo la fatidica
decision de no hacer caso y cerrar el trato. Los inquilinos habian sido desalojados sin
contemplaciones y sin seguir el procedimiento que exigia la ley, como si fueran meros
intrusos.

Un desahucio legal habria requerido por lo menos treinta dias mas, un periodo de tiempo
gue ninguna de las dos partes estaba dispuesta a perder. Pasado ese lapso, lo peor del
invierno ya habria quedado atras, asi como las amenazas de nevadas y de temperaturas
bajo cero, y no habria sido necesario dormir en un coche con la calefaccion encendida. Se
trataba tan solo de gente sin hogar, que carecia de documentos y recibos de alquiler y cuyo
rastro resultaba muy dificil de seguir.
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No era un caso complicado, pero presentaba obstaculos enormes. Conseguir la declaracion
de unas personas sin hogar podia ser muy peligroso, sobre todo si el sefior Gantry decidia
dejar sentir su autoridad. El mandaba en las calles, un terreno en el que no me apetecia
demasiado luchar. Aunque Mordecai habia tejido una amplia red de favores y rumores no
podia competir con la artilleria de Gantry. Nos pasamos una hora discutiendo las distintas
maneras de evitar la acusacion de TAG. Por motivos obvios, el juicio seria mucho mas
embrollado y peligroso en caso de que Gantry fuera una de las partes. Podiamos interponer
una querella sin mencionar su nombre y dejar que los otros dos acusados -RiverOaks y
Drake & Sweeney -lo arrastraran al juicio como tercer acusado.

Pero Gantry formaba parte de nuestra teoria de la responsabilidad y no incluirlo como
acusado nos habria causado dificultades a medida que avanzara el juicio.

Teniamos que encontrar a Héctor Palma y, a continuacién, convencerlo de que presentara
el memorandum oculto o nos revelase su contenido. Lo primero seria facil; lo segundo, tal
vez imposible. Probablemente no estuviese dispuesto a hacerlo, pues tenia mujer y cuatro
hijos, como se habia ocupado de recordarme, y debia conservar su puesto de trabajo. El
juicio planteaba otros problemas, empezando por el de simple procedimiento. Nosotros
como abogados no teniamos autoridad para interponer una querella en nombre de los
herederos de Lontae Burton y sus cuatro hijos. Era necesario que nos contratase la familia.
Puesto que su madre y sus dos hermanos estaban en la carcel y la identidad de su padre ain
no se conocia, Mordecai era partidario de presentar al Tribunal de Familia una solicitud de
nombramiento de un fideicomisario que se encargara de los asuntos de la herencia de
Lontae. De esta manera podriamos prescindir de su familia, al menos por el momento. En
caso de que percibiéramos una indemnizacion, la cuestion de la familia se convertiria en
una pesadilla. Lo mas logico era pensar que los cuatro nifios procedian de dos o mas
padres, por lo que en caso de que se satisficiera una indemnizacion cada uno de ellos
deberia ser informado.

-Ya nos encargaremos de eso mas tarde -dijo Mordecai-. Primero tenemos que ganar el
juicio.

Nos encontrabamos en la sala ante el escritorio que habia al lado del de Sofia. Yo tecleaba
en el vetusto ordenador, y Mordecai dictaba mientras paseaba por la habitacion.

Permanecimos en el despacho hasta medianoche, preparando la estrategia, redactando una
y otra vez el texto de la querella, examinando teorias, discutiendo el procedimiento,
sofiando con el mejor medio de arrastrar a RiverOaks y a mi antigua empresa a un juicio
espectacular. El lo veia como un punto decisivo, un momento trascendental para invertir el
declive del interés de la opinion publica por los indigentes. Yo lo veia como un medio para
enmendar un error, sencillamente.
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CAPITULO 24

Otro café con Ruby. Cuando llegué, a las ocho menos cuarto de la mafiana, estaba
esperandome junto a la puerta de entrada. Se alegrd6 mucho de verme. ;Como podia una
persona estar tan contenta tras pasarse ocho horas tratando de dormir en el asiento trasero
de un coche abandonado?

-¢ Tiene una rosquilla? -me preguntd cuando encendi la luz. Ya se habia convertido en una
costumbre.

-Voy a ver. Siéntate; prepararé el café.

Hice tintinear los cacharros de la cocina mientras limpiaba la cafetera y buscaba algo que
comer. Las rosquillas rancias de la vispera estaban aun mas duras, pero era todo cuanto
habia. Debia renovar las existencias, por si a Ruby se le ocurria presentarse por tercer dia
consecutivo. Algo me decia que iba a hacerlo. Se comio una rosquilla, mordisqueando los
duros bordes, tratando de parecer educada.

-¢DoOnde desayunas? -le pregunté.

-Por lo general no desayuno.

- Y el almuerzo y la cena?

-Almuerzo en el Naomi de la calle Diez. Para cenar voy a la Mision Calvary de la Quince.

-¢Qué haces durante el dia?

Estaba nuevamente inclinada sobre el vaso de papel, como si quisiera calentar su fragil
cuerpo.

Suelo pasarlo en el Naomi -contesto.

-¢Cuéntas mujeres hay alli?

-No lo sé. Muchas. Nos tratan muy bien, pero alli s6lo puedes estar de dia.
-¢ Esté exclusivamente dedicado a mujeres sin hogar?

-Si. Cierran a las cuatro. Casi todas las mujeres viven en albergues; algunas lo hacen en la
calle. Yo tengo un coche.

-¢Saben que consumes crack?

-Creo que si. Quieren que asista a reuniones para borrachos y gente que se droga. No soy la
unica. Muchas mujeres lo hacen también, ¢sabe?
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-¢Anoche te colocaste?

Las palabras resonaron en mis oidos. Me parecia increible que pudiera hacer semejantes
preguntas.

Inclind la cabeza y cerr6 los 0jos.
-Dime la verdad.
-Tuve que hacerlo. Lo hago todas las noches.

No pensaba regafiarla. El dia anterior no habia hecho nada para ayudarla a encontrar un
tratamiento. De pronto, semejante tarea se convirtié en mi maxima prioridad.

Me pidié otra rosquilla. Envolvi la dltima que quedaba en papel de aluminio, se la entregué
y volvi a llenar la taza de café. Tenia que hacer algo en el Naomi y se le estaba haciendo
tarde, asi que se fue a toda prisa.

La marcha empezd en el edificio de la Fiscalia del distrito con una concentracion en
demanda de justicia. Puesto que Mordecai era un destacado personaje en el mundo de los
indigentes, me dejo entre los manifestantes y se fue a ocupar su sitio en la tribuna.

Un coro de una iglesia cuyos miembros vestian unas tunicas color borgofia y oro se situé
en las gradas y empez6 a entonar himnos pegadizos. Cientos de agentes de la policia
recorrian la calle tras interrumpir el trafico. La CNVC habia prometido la presencia de
millares de sus activistas. Llegaron todos juntos en una desorganizada columna de hombres
sin hogar, orgullosos de su condicion.

Los oi antes de verlos, lanzando sus bien ensayadas consignas desde varias manzanas de
distancia. Doblaron la esquina y las cAmaras de television corrieron a su encuentro. Se
reunieron delante del edificio de la Fiscalia y empezaron a agitar sus pancartas, muchas de
las cuales eran de confeccion casera y estaban pintadas a mano. BASTA DE
ASESINATOS; SALVEMOS LOS ALBERGUES; TENGO DERECHO A UN HOGAR;
TRABAJO, TRABAJO, TRABAJO, rezaban. Las levantaban por encima de sus cabezas y
las hacian bailar al ritmo de los himnos y de los sonoros cantos.

Varios autobuses de la iglesia se detuvieron delante de las vallas dispuestas por la policia 'y
de ellos bajaron centenares de personas, muchas sin el menor aspecto de vivir en la calle.
Eran feligreses bien vestidos, en su mayoria mujeres. La multitud crecia por momentos y el
espacio que me rodeaba era cada vez mas reducido. No conocia a nadie, aparte de
Mordecai. Sofia y Abraham se hallaban entre los presentes, pero yo no los veia. Habian
dicho que seria la manifestacion de gente sin hogar mas grande de los Gltimos diez afios, la
«marcha por Lontae». Unas grandes pancartas orladas de negro mostraban unas fotografias
ampliadas de Lontae Burton con la siniestra pregunta (QUIEN MATO A LONTAE?
Estaban repartidas por toda la concentracion y rapidamente se convirtieron en las
preferidas, incluso entre los hombres de la CWC, que llevaban sus propias pancartas de
protesta. El rostro de Lontae oscilaba y se movia por encima de la masa de gente.

Una solitaria sirena silbo en la distancia y fue acercandose poco a poco. Un furgon
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funerario con escolta policial fue autorizado a franquear las vallas y a detenerse delante del
edificio de la Fiscalia, rodeado por la muchedumbre. Se abrieron las portezuelas de atras y
los portadores, seis hombres de la calle, sacaron un ataud falso pintado de negro vy, tras
colocarselo sobre los hombros, se dispusieron a iniciar el cortejo. Otros portadores sacaron
cuatro atatdes pintados del mismo color, pero mucho mas pequefios.

La multitud se aparté formando un pasillo y el cortejo inicié lentamente la marcha hacia
las escalinatas mientras el coro entonaba un solemne réquiem que me emociond hasta las
lagrimas. Era una marcha fanebre. Uno de aquellos pequefios ataldes representaba a
Ontario.

La muchedumbre volvié a juntarse. Las manos se levantaron para tocar los atatdes de
manera tal que éstos parecieron flotar, balanceandose lentamente.

La escena contenia un gran dramatismo y las cdmaras instaladas cerca de la tribuna
captaron la impresionante marcha del cortejo. En las cuarenta y ocho horas siguientes
veriamos la escena repetida varias veces por la television.

Los ataudes fueron colocados el uno al lado del otro con el de Lontae en el centro, un poco
por debajo de la tribuna donde se encontraba Mordecai. Los filmaron y fotografiaron desde
todos los &ngulos posibles, y a continuacidn dieron comienzo los discursos.

El moderador era un activista que empez6 dando las gracias a todos los grupos que habian
participado en la organizacion de la marcha. La lista era impresionante. Mientras €l iba
recitando los nombres, quedé gratamente sorprendido por el considerable nimero de
albergues, misiones, comedores sociales, coaliciones, consultorios juridicos, clinicas,
iglesias, centros, grupos asistenciales, programas de capacitacion laboral y de
desintoxicacion e incluso algunos cargos publicos, todos ellos responsables en mayor o
menor medida de la celebracion de aquel acto. Contando con un apoyo tan grande, ;cémo
era posible que existiera el problema de los vagabundos? Los seis oradores siguientes
contestaron a mi pregunta. En primer lugar, por falta de fondos, y, en segundo, por culpa
de los recortes presupuestarios, la insensibilidad del Gobierno central, el desinterés de las
autoridades municipales y de las personas con medios para resolverlo, un sistema judicial
excesivamente conservador y un largo etcétera.

Cada orador repitio los mismos temas, excepto Mordecai, que habl6é en quinto lugar y
provocd un silencio sepulcral entre los presentes con su relato de las ultimas horas de los
Burton. Cuando conté como le habia cambiado el pafial al bebé, probablemente el ultimo
de su vida, no se oia ni un carraspeo ni un susurro. Contemplé los ataides como si uno de
ellos contuviera el cadaver del bebé.

Después, explico Mordecai con voz profunda y sonora, la familia abandond el albergue y
regresd a las calles, donde Lontae y sus hijos solo sobrevivieron unas cuantas horas.
Mordecai se tomo6 muchas licencias en el relato de los acontecimientos, pues nadie sabia lo
gue habia ocurrido. Yo si lo sabia, pero me daba igual. La muchedumbre lo escuchaba
como hipnotizada. Cuando describio los Gltimos momentos de Lontae y los pequefios,
apretujados en el interior del vehiculo en un vano intento de conservar el calor, oi a mi
alrededor el llanto de varias mujeres.

En aquel instante mis pensamientos se volvieron egoistas. Si aquel hombre, mi amigo y
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comparfiero de profesion, podia cautivar a una multitud de miles de personas desde una
tribuna situada a cuarenta metros de distancia, ¢qué no seria capaz de hacer con los doce
miembros del jurado, sentados lo bastante cerca de él como para poder tocarlo?

Comprendi de pronto que el juicio de Burton jaméas conseguiria llegar tan lejos. Ningun
abogado defensor en su sano juicio permitiria que Mordecai Green predicara en presencia
de un jurado compuesto por afroamericanos. Si nuestras conjeturas resultaban ser ciertas y
conseguiamos demostrarlo, el juicio no llegaria a celebrarse.

Tras pasarse una hora y media escuchando discursos, la muchedumbre ya comenzaba a
perder la paciencia y queria ponerse en marcha. El coro reanud6 sus cantos y los
portadores levantaron los ataddes y los llevaron a hombros, encabezando el cortejo para
alejarse del edificio. Detrés de los féretros caminaban los méaximos dirigentes, entre ellos
Mordecai. Los demas los seguiamos. Alguien me entregé una pancarta de Lontae, que
sostuve tan arriba como los deméas manifestantes. Los seres privilegiados no hacen
marchas ni protestan; su mundo, pulcro y seguro, se rige por unas leyes cuyo proposito es
preservar su felicidad.

Yo jamés me habia echado a la calle; ¢para qué? A lo largo de las primeras dos manzanas
me senti un poco extrafio caminando en medio de la multitud enarbolando una pancarta en
la que se exhibia el rostro de una madre negra de veintidos afios que habia alumbrado
cuatro hijos ilegitimos. Pero yo ya no era la misma persona de unas cuantas semanas atras.
No habria podido volver a serlo ni aun queriéndolo. Mi pasado giraba en torno al dinero,
las propiedades y la posicion social, cuestiones todas ellas que ahora me desagradaban.

Asi pues, me relajé y disfruté del paseo. Canté con los indigentes, movi mi pancarta en
perfecta sincronia con las demas e incluso entoné himnos que no conocia. Saboreé mi
primer ejercicio de protesta civil. No seria el ultimo.

Las vallas nos protegian en nuestro lento avance hacia la colina del Capitolio. La marcha
se habia organizado muy bien y el nimero de asistentes llamaba enormemente la atencion.
Los ataudes fueron depositados en las escalinatas del Capitolio. Nos congregamos
alrededor de ellos y escuchamos otra serie de encendidos discursos pronunciados por
activistas de los derechos civiles y dos miembros del Congreso. Los discursos ya se habian
guedado anticuados; habia oido suficiente. Mis hermanos sin hogar tenian muy poco que
hacer. Habia abierto treinta y un archivos desde que el lunes iniciara mi nueva carrera.
Treinta y una personas de carne y hueso me esperaban para que les consiguiera vales de
Comida, les buscase alojamiento, presentara demandas de divorcio, las defendiera de
acusaciones delictivas, encontrase el modo de que cobraran los salarios que les debian,
paralizara desahucios, las ayudara a librarse de sus drogodependencias y obrara el milagro
de que se hiciera justicia. En mi calidad de abogado especialista en legislacion
antimonopolio raras veces tenia que ver a mis clientes. En la calle las cosas eran distintas.

Le compré un cigarro barato a un vendedor callejero y me fui a dar un breve paseo por el
Mall.
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CAPITULO 25

Llamé a la puerta de la casa de al lado de los Palma y una voz de mujer pregunto:

-, Quién es?

Nadie hizo el menor esfuerzo por descorrer el pestillo y abrir. Me habia pasado mucho rato
planeando mi tactica. Incluso la habia ensayado durante mi trayecto en automovil hasta
Bethesda. Pero no estaba muy convencido de que consiguiera sonar convincente.

-Bob Stevens -contesté con cierta inquietud-. Busco a Héctor Palma.

-¢A quién? -preguntd la mujer.

-Héctor Palma. El que vivia en la casa de al lado.

-¢,Qué desea?

-Le debo dinero. Estoy tratando de localizarlo, eso es todo.

Si yo hubiera pretendido cobrar algo o efectuar alguna tarea desagradable, habria sido
I6gico que los vecinos se pusieran en guardia. Mi pequefia estratagema me habia parecido
muy ingeniosa.

-Se ha ido -contesto ella &speramente.

-Eso ya lo sé. Pero ¢sabe usted adonde se ha ido?

-No.

-¢Ha dejado esta zona?

No lo sé.

-¢No los vio hacer la mudanza?

Naturalmente, no habia manera de eludir una respuesta afirmativa, pero en lugar de
mostrarse servicial, la vecina se retir6 a las profundidades de su apartamento y
seguramente llamo al servicio de seguridad. Repeti la pregunta y volvi a tocar el timbre,
sin éxito.

Me dirigi hacia la otra puerta contigua al ultimo domicilio conocido de Héctor. Despues de
dos timbrazos, la puerta se entreabrié hasta donde permitia la cadena y un hombre de mi

edad con mayonesa en la comisura de los labios me pregunto:

-¢Que quiere?
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Repeti el truco de Bob Stevens. Me escuchd atentamente mientras sus hijos correteaban
detras de él en el salon, donde un televisor estaba encendido a todo volumen. Eran mas de
las ocho, estaba oscuro y hacia frio, y yo habia interrumpido su cena.

Pero el hombre no era antipatico.

-No lo conocia -dijo.

-¢Y a su esposa?

-Tampoco. Viajo mucho. Casi siempre estoy fuera.

-¢L0s conocia su mujer?

-No -se apresurd a contestar.

-¢Usted o su esposa los vieron mudarse?

-El fin de semana pasado no estdbamos aqui

-, Y no tiene idea de adénde se han ido?

-Ninguna.

Le di las gracias y, al volverme, tropecé con un fornido guardia de seguridad uniformado
gue sostenia en la mano derecha una porra y se golpeaba con ella la palma de la mano
izquierda, como hacen los polis en las peliculas.

-¢Que esta haciendo? -me pregunt6 con muy malos modos.

-Busco a una persona -respondi-. Guarde eso que lleva en la mano.

-Aqui no esta permitido molestar.

-¢Esté usted sordo? Busco a una persona, no pretendo molestar.

Pasé por su lado para dirigirme hacia el aparcamiento.

-Hemos recibido una queja -dijo a mi espalda. Tiene que marcharse.

-Ya me voy.

Mi cena consistio en un taco y una cerveza en un bar cercano. Me sentia mas seguro
comiendo en los suburbios. El local pertenecia a una cadena nacional que estaba ganando
dinero a espuertas con nuevos y relucientes abrevaderos de barrio. Los clientes eran en su
mayoria jovenes funcionarios del Estado que aun no habian conseguido encontrar casa,

hablaban de politica y de métodos mientras bebian cerveza de barril y pegaban gritos ante
las jugadas de un partido.
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La soledad era consecuencia de la adaptacion. Habia dejado atrds a mi mujer y a mis
amigos. Los siete afios de trabajo a destajo en Drake & Sweeney no habian sido muy
propicios para el cultivo de las amistades; y tampoco de un matrimonio. A los treinta y dos
afios no estaba preparado para la vida de soltero. Mientras contemplaba el partido y a las
mujeres, me pregunté si tendria que regresar a los ambientes de los bares y las salas
nocturnas para encontrar compafiia. Me resistia a creer que no hubiera otros lugares y otros
metodos.

Comencé a sentirme deprimido y me fui.

Regresé a la ciudad conduciendo muy despacio, pues no me apetecia demasiado
encerrarme en mi buhardilla. Como inquilino, mi nombre debia de figurar en la base de
datos de algin ordenador y la policia no tendria demasiadas dificultades en enterarse de
dénde vivia. Si pensaban detenerme, estaba seguro de que lo harian por la noche. Se
divertirian mucho pegandome un susto Ilamando a la puerta a altas horas vy, tras
zarandearme un poco me colocarian las esposas, me sacarian a empellones al rellano,
bajarian conmigo en ascensor sujetindome dolorosamente por los sobacos y me
empujarian al asiento posterior de un coche patrulla para llevarme a la prisién municipal,
donde seria el Unico profesional blanco detenido aquella noche.

Nada les complaceria mas que arrojarme a un calabozo lleno a rebosar del habitual surtido
de matones y dejarme abandonado a mi suerte.

Hiciera lo que hiciere, siempre llevaba conmigo dos cosas. Una de ellas era un teléfono
movil para poder llamar a Mordecai en cuanto me detuvieran. La otra era un fajo de veinte
billetes de cien ddlares para pagar la fianza y evitar con ello el calabozo.

Aparqué a dos manzanas de distancia y eché un vistazo a todos los coches vacios por si
descubria en el interior de alguno de ellos un personaje sospechoso.

Llegué a mi buhardilla ileso y sin que nadie me hubiera detenido.

Mi salon estaba ahora amueblado con dos sillas de jardin y una caja de plastico que me
servia tanto de mesita auxiliar como de asiento. El televisor estaba colocado encima de otra
caja de plastico. Me hacia gracia la escasez de mobiliario, y ya habia decidido que la casa
seria para mi solo. Nadie veria como vivia.

Habia Illamado mi madre. Escuché la grabacion. Ella y papa estaban preocupados por mi y
querian visitarme. Le habian comentado la situacién a mi hermano Warren, y era posible
que éste también hiciese el viaje. Me parecia estar oyendo su analisis de mi nueva
existencia. Alguien tenia que hacerme entrar en razén.

La marcha por Lontae fue la principal noticia del telediario de las once. Se ofrecian
primeros planos de los cinco ataudes negros en las escalinatas del edificio de la Fiscalia del
distrito y mas tarde durante su recorrido por la calle. Se mostraba a Mordecai predicando a
las masas. La muchedumbre era mucho mas numerosa de lo que yo pensaba; calculaban
unas cinco mil personas. El alcalde no habia querido hacer ningin comentario.

Apagué el televisor y marqué el nimero de Claire. Llevabamos cuatro dias sin hablar y me
parecié conveniente tener con ella un detalle de cortesia. Técnicamente aun estabamos
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casados. Seria bonito que cenasemos juntos la semana siguiente, o la otra.
Al tercer timbrazo, una voz desconocida contestd a regafiadientes.

-Hola.

Era una voz masculina.

Por un instante, el asombro me impidié hablar. Eran las once y media de la noche de un
jueves. Claire tenia a un hombre en casa. Yo llevaba menos de una semana fuera del
apartamento. Estuve a punto de colgar, pero me sobrepuse y dije:

-Claire, por favor.

-;De parte de quién? -preguntd el desconocido en tono malhumorado.
-De Michael, su marido.

-Se esté duchando -contesto sin ocultar su satisfaccion.

-Digale que he llamado -dije, y colgué rapidamente el auricular.

Estuve caminando por las tres habitaciones de mi buhardilla hasta la medianoche. Entonces
volvi a vestirme y a pesar del frio sali a dar un paseo. Cuando un matrimonio se
desmorona, se analizan todos los guiones. ;Habia sido, sencillamente, un distanciamiento
progresivo o habia habido algo mas que eso? ¢Acaso no habia sabido interpretar los
signos? ¢Era aquel hombre una aventura de una noche o llevaban varios afios viéndose?
¢Seria un apasionado médico casado y con hijos o un joven y viril estudiante que le daba lo
que ella no encontraba en mi?

Me repetia una y otra vez que no importaba. No nos divorciabamos por culpa de las
infidelidades. Ya era demasiado tarde para preocuparme por la posibilidad de que ella
hubiera estado acostandose con otro.

El matrimonio habia terminado, eso era todo. Por el motivo que fuese. Claire podia irse al
infierno. Estaba lejos y olvidada. Yo era libre de ir detras de otras mujeres, y las mismas
normas eran validas para ella.

Faltaria mas.

A las dos de la madrugada me encontré sin saber como en DuPont Circle, donde no presté
la menor atencion a los silbidos de los maricas y pase junto a varios hombres que dormian
en los bancos, envueltos en varias capas de ropa y colchas. Era peligroso, pero me daba
igual.

Unas horas mas tarde compré una caja de rosquillas surtidas en un Krispy Kreme, ademas
de dos vasos de café y un periddico. Ruby estaba esperandome fielmente en la puerta,
muerta de frio. Tenia los 0jos méas enrojecidos que de costumbre y tardé unos segundos en
sonreir al verme.
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Nos sentamos ante uno de los escritorios de la sala, el que estaba menos cubierto de
expedientes antiguos. Dejé un espacio libre y servi el café y las rosquillas. No le gustaban
las de chocolate; preferia las rellenas de fruta.

-¢ TU lees el periodico? -le pregunté mientras lo desdoblaba.

-No.

-¢Sabes leer?

-No mucho.

Se lo lei yo. Empezamos por la primera plana, sobre todo porque publicaba una fotografia
de los cinco atatdes, que parecian flotar en un mar de personas. El reportaje ocupaba la
mitad inferior de la plana y estaba encabezado por unos grandes titulares. Ruby me
escuchd con mucha atencién. Habia oido hablar de la muerte de la familia Burton; los
detalles la fascinaron.

-¢ Y0 también podria morir asi? -pregunto.

-No. A menos que tu coche tenga motor y enciendas la calefaccion.

-Ojalé tuviera calefaccién.

-Correrias el riesgo de morir congelada.

- Y eso qué quiere decir?

-Que podrias morirte de frio.

Se limpi6 la boca con una servilleta y tomé un sorbo de café. La noche en que murieron
Ontario y su familia la temperatura era de unos seis grados bajo cero. ;Como habria
sobrevivido Ruby?

-¢A donde vas cuando hace mucho frio? -le pregunte.

-No voy a ninguna parte.

-¢ Te quedas en el coche?

-Si.

-¢Y cdmo evitas congelarte?

-Tengo muchas mantas. Me cubro con ellas.

-¢Nunca vas a un albergue?

-Nunca.
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-¢Irias a un albergue si yo te ayudara a ver a Terrence?
Laded la cabeza y me dirigio una extrafia mirada.
-Repitalo -dijo.

-TG quieres ver a Terrence, ¢verdad?

-Claro.

-Pues entonces tienes que alejarte del crack, ¢verdad?
-Claro.

-Y para alejarte del crack tendrias que permanecer por un tiempo en un centro de
desintoxicacion.

¢Estarias dispuesta a hacerlo?
-Puede que si -contesto-. He dicho puede.
Era un paso muy pequefio, pero no insignificante.

-Puedo ayudarte a ver a Terrence y a volver a formar parte de su vida, pero tienes que
alejarte definitivamente de las drogas.

-Y eso ¢como se hace? -preguntd, rehuyendo mi mirada.

Hizo girar el vaso de café entre las manos mientras el vapor le subia hasta el rostro.
-¢Hoy iras al Naomi?

-Si.

-He hablado con la directora. Hoy tienen dos reuniones, de alcoholicos y drogadictos
juntos. Se llaman AA y DA. Quiero que asistas a las dos. La directora me Ilamara.

Asintio con la cabeza como una nifia que acabara de recibir una reprimenda. En aquel
momento no me parecia oportuno insistir. Mordisqued sus rosquillas y se tomo el café
mientras yo le leia una noticia tras otra. No le importaban los asuntos exteriores ni el
deporte, pero las noticias ciudadanas le encantaban. Habia votado una vez, muchos afios
atras, y asimilaba facilmente todo lo que se referia a la politica del distrito. Comprendia
muy bien los reportajes que giraban en torno a los delitos. Un largo editorial reprochaba al
Congreso y al Ayuntamiento su falta de interés por la creacion de servicios para los
indigentes. Lontae no seria la Unica, advertia. Otros nifios moririan en las calles a la
sombra del Capitolio de Estados Unidos.

Lo resumi de modo que Ruby lo comprendiese, y se mostro de acuerdo con todas las
afirmaciones.
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Habia empezado a caer una llovizna fria, por lo que decidi acompafiar a Ruby en mi coche
hasta su segunda parada del dia. EI Centro Femenino de Naomi era una casa adosada de
cuatro plantas, situada en la calle 10 Noroeste, en una manzana de edificios similares.
Abria a las siete de la mafana, cerraba a las cuatro de la tarde y cada dia ofrecia comida,
duchas, ropa, actividades y servicio de asesoramiento para cualquier mujer sin hogar que
pasara por alli. Ruby era una asidua, y cuando entramos sus amigas la saludaron
cordialmente. Hablé en voz baja con la directora, una joven llamada Megan. Ambos
decidimos aunar fuerzas para obligar a Ruby a abandonar las drogas. La mitad de las
mujeres de alli estaba mentalmente enferma, la mitad consumia estupefacientes, un tercio
era cero positivo. Que Megan supiera, Ruby no padecia ninguna enfermedad infecciosa.

Cuando me fui, las mujeres se habian reunido en la sala principal para cantar.

Estaba trabajando afanosamente en mi despacho cuando Sofia llamo a la puerta y entré sin
darme tiempo a contestar.

-Mordecai me ha dicho que buscas a una persona -solto.

Llevaba un cuaderno tamafio folio para tomar notas.

Reflexioné por un instante y me acordé de Héctor.

-Ah, si. Es verdad.

-Puedo ayudarte. Dime todo lo que sepas de esa persona. -Se sentd y empezo a escribir
mientras yo le daba su nombre, direccion, ultimo puesto de trabajo conocido, descripcion
fisica y su condicion de casado con cuatro hijos-.

¢Edad?

-Unos treinta afios.

-¢Sueldo aproximado?
-Treinta y cinco mil.

-Teniendo cuatro hijos, al menos uno debe de estar en edad escolar. Con este sueldo y
viviendo en Bethesda, dudo que asista a una escuela privada. Es hispano, lo que significa
que probablemente sea catdlico. ;Algo mas?

No se me ocurria nada mas. Se marcho a su escritorio, donde empez6 a hojear un grueso
cuaderno de apuntes. Dejé la puerta abierta para poder ver y oir. La primera llamada la
hizo a alguien de Correos. La conversacion paso de inmediato al esparfiol, por lo que no
entendi de qué hablaba. Las Ilamadas se sucedieron. Decia «hola» en inglés, preguntaba
por su contacto y pasaba a su lengua materna. Telefoneo a la sede de la diocesis catolica, 1o
que la llevd a otra serie de rapidas llamadas.

Perdi el interés.

Al cabo de una hora se acerco a mi puerta y me dijo:
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-Se han ido a vivir a Chicago. ¢Quieres la direccion?
-Pero, ¢cdémo has... ? -pregunté con incredulidad.

-No preguntes. Un amigo de un amigo de su iglesia. Se fueron precipitadamente durante el
fin de semana. ;Necesitas su nueva direccion?

-¢Cuénto tardaras en averiguarla?

-No seré facil, pero puedo indicarte el camino a seguir.

Habia por lo menos seis clientes sentados en la sala, esperando a que Sofia los asesorase.
-Ahora no -le dije-. Quiza mas tarde. Te lo agradezco.

-Ni hablar.

Ni hablar. Yo tenia previsto pasarme unas cuantas horas mas cuando oscureciera, llamando
a las puertas de los vecinos, a merced del frio, eludiendo a los guardias de seguridad y
confiando en que nadie me pegara un tiro. Y ella se habia pasado una sola hora al teléfono
y habia localizado a la persona que yo buscaba.

Drake & Sweeney contaba con cien abogados en su filial de Chicago. Yo habia estado alli
dos veces a propdsito de unos casos antimonopolio. Los despachos estaban en un
rascacielos a la orilla del lago. El vestibulo, de varios pisos de altura, tenia fuentes,

escaleras mecanicas y un sinfin de tiendas en su perimetro. Era el lugar ideal para esconder
y vigilar a Héctor Palma.
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CAPITULO 26

Los indigentes estan cerca de las calles, las calzadas, los bordillos y las cunetas, el
hormigon, la basura, las tapas de las alcantarillas, las bocas de incendios, las papeleras, las
paradas de autobuUs y los escaparates de las tiendas. Cada dia se desplazan lentamente por
un terreno que conocen como la palma de su mano, se paran a hablar los unos con los otros
porque el tiempo significa muy poco para ellos y se detienen a contemplar un automdvil
con el motor calado en el centro de la calzada en medio del trafico, a un nuevo camello en
una esquina o un rostro extrafio en sus dominios. Se sientan en sus aceras, escondidos bajo
los sombreros y los gorros y los toldos de las tiendas y, cual si fueran unos centinelas,
observan todos los movimientos que se producen alrededor de ellos. Oyen los sonidos de la
calle, perciben el olor de los escapes de los autobuses y de la grasa frita de los restaurantes
de mala muerte. Si un mismo taxi pasa dos veces en una hora, ellos lo saben. Si se oye el
disparo de una pistola en la distancia, ellos saben dénde ha sido. Cuando un espléndido
automavil con matricula de Virginia o Maryland aparca junto al bordillo, ellos lo vigilan
hasta que se va.

Cuando un policia de paisano espera en el interior de un vehiculo sin placas, ellos lo ven.
-La policia esta ahi fuera, -le dijo uno de nuestros clientes a Sofia-.

Ella se acerco a la puerta principal, mird hacia el sudeste por la calle Q y vio algo que le
parecié un coche de la policia sin identificacion. Esperé media hora y volvié a salir.
Entonces se lo dijo a Mordecai.

Yo ignoraba lo que ocurria porque estaba luchando en dos frentes: contra el organismo que
adjudicaba los vales para comida y contra la oficina del fiscal. Era viernes por la tarde y la
burocracia urbana, que en dias corrientes solia estar por debajo de los niveles normales, ya
estaba cerrando con vistas al fin de semana. Ambos me comunicaron la noticia
simultaneamente.

-Creo que la poli esta esperandote -me anuncié Mordecai en tono solemne.

-¢Donde? -le pregunté como si eso tuviera importancia.

-En la esquina. Llevan una hora vigilando el edificio.

-A lo mejor los andan buscando a ustedes -dije, y solté una carcajada.

A nadie pareci6 hacerle gracia.

-He llamado -me informd Sofia-. Se ha dictado una orden de detencion contra ti. Robo
cualificado.

iUn delito! jLa carcel! Un apuesto chico blanco entre rejas.
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-No me extrafa -dije, intentando disimular mi temor-. Terminemos de una vez.

-He Illamado a un tipo de la Fiscalia -terci6 Mordecai-. Seria bonito que te permitieran
entregarte.

-Seria bonito -repeti como si no tuviera la menor importancia-. Pero me he pasado toda la
tarde hablando con la Fiscalia. Alli nadie te hace caso.

-Tienen doscientos abogados -dijo Mordecai, que consideraba a policias y fiscales sus
enemigos naturales.

Elaboramos rapidamente un plan de accién. Sofia Ilamaria a un garante de fianzas que se
reuniria con nosotros en la carcel. Mordecai intentaria encontrar a un juez amistoso. Pero
nadie mencionaba el hecho evidente de que era viernes por la tarde. ;Como haria para
sobrevivir a un fin de semana en la carcel?

Se retiraron para efectuar sus llamadas y yo permaneci sentado ante mi escritorio, incapaz
de moverme, pensar o hacer cualquier otra cosa que no fuera prestar atencion al chirrido de
la puerta de la calle. No tuve que esperar demasiado. A las cuatro en punto entré el teniente
Gasko con un par de esbirros.

Durante mi primer encuentro con él, cuando lo sorprendi registrando el apartamento de
Claire y empecé a soltarle gritos mientras anotaba nombres, amenazaba con presentar toda
clase de querellas contra €l y sus subalternos, respondia a sus palabras con comentarios
mordaces y me sentia un brillante abogado en presencia de un policia de mierda, no se me
habia ocurrido pensar en la posibilidad de que algun dia €l pudiera darse el gusto de
detenerme. Pero alli lo tenia, pavoneandose y mirdndome con una sonrisa de desprecio
mientras sostenia en la mano unos papeles doblados, a punto de restregarmelos por las
narices.

-Tengo que ver al sefior Brock -le dijo a Sofia justo en el instante en que yo abandonaba
sonriendo mi despacho.

-Hola, Gasko -lo salude-. ; Todavia esta buscando el expediente?
-No. Hoy no.

Mordecai salio de su despacho. Sofia permanecia de pie junto a su escritorio. Todo el
mundo miraba a todo el mundo.

-¢ Trae una orden? -preguntd Mordecai.
-Si. Para el sefior Brock aqui presente -le contesté Gasko.
-Pues vamos alla -dije acercAndome a él al tiempo que me encogia de hombros.

Uno de los eshirros abrié unas esposas que le colgaban del cinturdn. Decidi mostrarme
sereno.

-Soy su abogado -dijo Mordecai-. -Déjeme ver la orden. -
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Tomd el documento que le ofrecia Gasko y lo examind mientras me esposaban con las
manos a la espalda y yo sentia el roce del frio acero contra las mufiecas. Las esposas me
estaban demasiado ajustadas o, por lo menos, mas ajustadas de lo que deberian haber
estado, pero podia resistirlo, y estaba firmemente decidido a parecer despreocupado-.
Tendré mucho gusto en conducir a mi cliente a la comisaria -afiadio.

-Muchas gracias -contesté Gasko en tono irénico-, pero le ahorraré la molestia.
-¢cAdodnde ira?

-A jefatura.

-Te seguiré hasta, alli -me dijo Mordecai.

Sofia estaba hablando por teléfono, lo que me resultaba ain mas consolador que el hecho
de saber que Mordecai me seguiria.

Tres de nuestros clientes, unos inofensivos caballeros de la calle que habian entrado para
hablar con Sofia, lo presenciaron todo. Estaban sentados en el lugar donde siempre
esperaban los clientes, y al verme pasar por su lado me miraron con asombro e
incredulidad.

Uno de los esbirros me sujeto fuertemente por el codo y me hizo franquear a empellones la
puerta principal; pisé la acera deseando ocultarme cuanto antes en el interior de su
automovil, un sucio vehiculo blanco sin identificacion, aparcado en la esquina. LosS
indigentes lo vieron todo: la maniobra del conductor para modificar la posicién del
vehiculo, la irrupcion de los agentes, mi salida esposado y flanqueado por ellos.

«Han detenido a un abogado», comentarian en voz baja, y la noticia se propagaria
rdpidamente por las calles.

Gasko se acomodo a mi lado en el asiento trasero. Miré alrededor sin ver nada, mientras el
panico iba apoderandose lentamente de mi.

-Menuda pérdida de tiempo -mascullé6 Gasko, cruzandose de piernas-. Hay ciento cuarenta
asesinatos sin resolver en esta ciudad, droga en todas las esquinas y traficantes haciendo
negocio en las escuelas, y tenemos que perder el tiempo con usted.

-¢Esté tratando de hacerme hablar, Gasko? -pregunté.

-No.

-Muy bien.

Todavia no me habia dicho mis derechos, lo que no estaba obligado a hacer hasta que
comenzara a interrogarme.

El esbirro nimero uno conducia hacia el sur por la calle Catorce sin luces, sirenas ni el
menor respeto por las sefiales de trafico y los peatones.
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-Pues entonces suélteme -le espeté.

-Si de mi dependiera, lo haria, pero usted ha molestado mucho a ciertas personas. El fiscal
me ha dicho que estan presionandolo para que le ajuste las clavijas.

-;Quién esta presionandolo? -pregunté, aun cuando conocia la respuesta. Los de Drake &
Sweeney no perderian el tiempo con la policia, sino que hablarian directamente con el
fiscal, echando mano de toda la terminologia juridica.

-Las victimas -contestd sarcasticamente Gasko.

Estaba de acuerdo con su valoracion; resultaba dificil imaginar a un pufiado de prdésperos
abogados en el papel de victimas de un delito.

Muchos personajes famosos habian sido detenidos. Traté de recordarlos. Martin Luther
King habia ido varias veces a la carcel. También Boesky y Milken y otros célebres
ladrones cuyos nombres no recordaba. ¢Y qué decir de todos los famosos actores y
deportistas detenidos por conducir en estado de embriaguez, por solicitar los servicios de
una prostituta o por tenencia de cocaina? Todos habian sido arrojados al asiento trasero de
un automovil de la policia y llevados detenidos como delincuentes comunes. Un juez de
Memphis estaba cumpliendo una condena de cadena perpetua; un compafiero mio de
estudios habia estado ingresado en un centro de rehabilitacion; un antiguo cliente habia
sido encerrado en una prision federal por evasion de impuestos.

Todos habian sido detenidos y acusados formalmente, les habian tomado las huellas
digitales y los habian fotografiado con un numerito debajo de la barbilla. Y todos habian
sobrevivido.

Sospechaba que hasta Mordecai Green debia de haber sentido el frio abrazo de las esposas.

El hecho de que finalmente hubiera ocurrido me producia cierto alivio. Podria dejar de
correr, de esconderme y de vigilar para ver si alguien me seguia. La espera habia
terminado. Y no habia sido una redada nocturna de esas que lo obligaban a uno a
permanecer en el calabozo hasta la mafana siguiente. Era una hora razonable. Con un poco
de suerte, podrian cumplirse todos los tramites y yo saldria bajo fianza antes de que
empezara la desbandada del fin de semana.

Pero habia también un elemento de horror, un temor que jaméas habia sentido. En la cércel
municipal podian fallar muchas cosas. Los documentos podian extraviarse. Podian
producirse toda clase de demoras. La fianza podia aplazarse hasta el sabado, el domingo e
incluso el lunes. Me encerrarian en un calabozo abarrotado de gente hostil y desagradable.

Se correria la voz de mi detencidn. Mis amigos sacudirian la cabeza y se preguntarian qué
otra cosa podria hacer yo para destruir mi vida. Mis padres quedarian destrozados. No
estaba muy seguro de lo que pensaria Claire, sobre todo ahora que estaba en compafiia de
su amante.

Cerré los 0jos y procuré ponerme comodo, una tarea imposible cuando uno esta sentado
sobre las manos.
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El recuerdo de los tramites es borroso; Gasko me llevaba de un lado a otro como si yo
fuera un cachorro extraviado. Con la cabeza gacha, me decia a mi mismo: «No mires a
nadie.» Primero, el inventario, todo lo que habia en los bolsillos, firmar un impreso. Luego,
bajar por un sucio pasillo para que me fotografiaran descalzo, de pie contra la cinta de
medir, no tiene que sonreir si no quiere, pero, por favor, mire a la cAmara.

Después de perfil. A continuacion, a que me tomasen las huellas dactilares, donde habia
gente, por lo que Gasko tuvo que esposarme a una silla del pasillo como si fuera un
enfermo mental mientras él iba a tomarse un café. Los detenidos pasaban por delante de
mi, en distintas fases de sus tramites. Agentes por todas partes. Un rostro blanco, no de un
policia sino de un acusado como yo, joven, con un elegante traje azul marino, visiblemente
embriagado y con una magulladura en la mejilla izquierda. ; Como era posible que alguien
se emborrachase antes de las cinco de la madrugada de un viernes? Proferia amenazas a
voz en cuello, utilizando un vocabulario tan duro como escogido, pero nadie le hacia caso.
Al cabo de un rato se marchd. Paso el tiempo y empecé a sentirme asustado. Fuera ya
estaba oscureciendo, habia comenzado el fin de semana, empezarian a producirse delitos y
en la carcel aumentaria el ajetreo. Gasko regresd, me llevé al Departamento de Huellas
Dactilares y contempl6é como un agente llamado Poindexter aplicaba habilmente la tinta y
comprimia mis dedos contra los papeles. No fue necesaria ninguna llamada telefonica. Mi
abogado estaba muy cerca, aunque Gasko no lo habia visto. A medida que bajabamos, las
puertas eran cada vez mas pesadas. Estdbamos yendo en direccion contraria; la calle se
encontraba detrés de nosotros.

-¢No puedo conseguir una fianza? -pregunté finalmente.
Mas adelante vi unas ventanas con barrotes y unos atareados guardias armados.
-Creo que su abogado estéa trabajando en ello -contestd Gasko.

Me encomendo al sargento Coffey, quien me empujo6 contra la pared, me oblig6 a separar
las piernas y me cached como si estuviera buscando una moneda de diez centavos. Al no
encontrar nada, solté un grufiido y me sefial6 un detector de metales por el que pasé sin
ofenderme.

Se oy6 un timbrazo, se abrio una puerta corrediza y a los lados aparecié un pasillo con
barrotes. Una puerta metalica se cerr6 a mi espalda y mi esperanza de una pronta liberacion
se desvanecio.

Entre los barrotes del estrecho pasillo asomaban manos y brazos. Todos nos miraron
mientras pasabamos por delante de ellos. VVolvi a bajar la vista. Coffey echaba un vistazo a
las distintas celdas; me parecié que contaba a la gente. Nos detuvimos delante de la tercera
a la derecha.

Mis compafieros de encierro eran negros, y mucho mas jovenes que yo. Al principio conté
cuatro; después vi a un quinto tendido en la litera superior. Habia dos camas para seis
personas. La celda era un pequefio cuadrado con tres paredes de barrotes, por lo que uno
podia ver a los reclusos de la celda contigua y a los del otro lado del pasillo. La pared del
fondo era de hormigon, con un pequefio retrete en un rincon.
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Coffey cerr6 ruidosamente la puerta detras de mi. El tipo de la litera de arriba se incorpord
y dej6 las piernas colgando cerca del rostro de un sujeto sentado en la litera inferior. Los
tres me miraron con rabia mientras yo permanecia de pie al lado de la puerta, procurando
mostrarme sereno y tranquilo al tiempo que trataba desesperadamente de encontrar un
lugar en el suelo donde poder sentarme sin tocar a ninguno de mis comparfieros de celda, lo
que sin duda habria resultado peligroso.

Afortunadamente, no iban armados. Afortunadamente, alguien habia instalado un detector
de metales. No tenian pistolas ni navajas; yo no llevaba nada de valor, aparte de la ropa. Mi
reloj, mi billetero, mi teléfono movil, el dinero en efectivo, todo lo que llevaba encima me
lo habian quitado y habian hecho un inventario.

Imaginé que la parte anterior de la celda debia de ser méas segura que la posterior. No
presté atencion a las miradas de mis compafieros de encierro y ocupé mi lugar en el suelo,
con la espalda apoyada contra la puerta. Al fondo del pasillo alguien estaba pidiendo a
gritos la presencia de un guardia.

Estall6 una pelea dos celdas mas abajo vy, a través de los barrotes y las literas vi al borracho
blanco del traje azul marino acorralado por dos corpulentos negros que estaban
golpeéndole la cabeza. Otras voces los animaban, y todo el pasillo se alborot6. No era un
buen momento para ser blanco.

Se oy0 un silbido estridente, se abrid una puerta y aparecié Coffey blandiendo una porra.
La pelea termind de repente y el borracho se quedo inmovil, tendido boca abajo en el
suelo. Coffey se acercé a la celda y preguntdé qué habia ocurrido. Nadie lo sabia; nadie
habia visto nada.

-jA ver si se quedan quietos! -gritd Coffey, y luego se marcho.

Transcurrieron varios minutos. El borracho empezo6 a gemir; oi que alguien vomitaba. Uno
de mis compafieros de celda se levantd y se acercd a mi. Su pie descalzo roz6é ligeramente
mi pierna. Levanté la vista y lo aparté. Me mir6 enfurecido y comprendi que era el final.
-Qué chaqueta tan bonita -dijo.

-Gracias -murmuré, procurando no sonar sarcastico ni provocador.

La chaqueta era una vieja americana de color azul marino que llevaba todos los dias junto
con unos pantalones vaqueros y zapatillas de color caqui, mi atuendo de radical. No

merecia la pena dejarme matar por ella.

-Qué chaqueta tan bonita -repitid, y me dio un golpecito con el pie. El tipo de la litera de
arriba salto al suelo y se acercé para observarla mejor.

-Gracias -repeti.
Tendria unos dieciocho o diecinueve afos, era alto y delgado, y en su cuerpo no se advertia
un solo gramo de grasa; probablemente era miembro de una banda y se habia pasado toda

la vida en las calles. Se daba aires y estaba deseando impresionar a los demas con su
bravuconeria. Jamas le habria resultado tan facil darle una patada a un trasero como al mio.
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-Y0 no tengo una chaqueta tan bonita -dijo.
Otro golpe mas fuerte con el pie, con &nimo de provocarme.

Debia de ser un muchacho de la calle, pensé. No podia robarme la chagqueta porque no
hubiera podido echar a correr con ella.

-¢Quieres que te la preste? -pregunté sin levantar la vista.

-No.

Me acerqué las rodillas a la barbilla, adoptando una posicion defensiva. En caso de que me
pegara un puntapié o un pufietazo, no pensaba responder. Cualquier resistencia daria lugar
a que los otros cuatro se acercaran de inmediato y se lo pasaran en grande aporreando al

tipo blanco.

-Aqui mi amigo ha dicho que tienes una chaqueta muy bonita -mascull6 el de la litera de
arriba.

-Y le he dado las gracias.

-Ha dicho también que él no tiene ninguna tan bonita.

-¢Y qué puedo hacer yo? -pregunté.

-Un regalo seria lo més apropiado.

Se acercd un tercero y me vi rodeado. El primero me dio una patada en el pie y sus
comparfieros se acercaron un poco mas. Estaban a punto de atacarme; cada uno de ellos
esperaba a que el otro empezara. Me quité rapidamente la americana y la arrojé hacia ellos.
-¢Eso es un regalo? -pregunto el primero, agarrdndola al vuelo.

-Es lo que ta quieres que sea -contesté, mirando el suelo.

No vi su pie. Recibi un golpe impresionante en la sien izquierda que hizo que mi cabeza
chocase dolorosamente contra los barrotes de atras.

-iMierda! -exclame, y me llevé la mano a la sien. Prepardandome para el ataque, afiadi-:
Puedes quedarte con la maldita chaqueta.

-¢Es un regalo?
-Si.
-Pues muchas gracias, hombre.

-De nada -repuse, frotandome la mejilla. Tenia toda la cabeza entumecida.
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Se retiraron y permaneci hecho un ovillo.

Transcurrieron varios minutos, aunque yo habia perdido la nocion del tiempo. El borracho
de dos celdas mas abajo trataba de recuperarse y estaba llamando otra vez al guardia. El
muchacho que se habia quedado con mi chaqueta no se la puso. La celda se la trago.

Sentia que el rostro me palpitaba, pero no estaba sangrando. En caso de que no sufriera
mas lesiones, podria considerarme afortunado. Un compafiero del fondo del pasillo
anuncié a gritos que queria dormir y empecé a temer lo que pudiera depararme aquella
noche. Seis reclusos y dos camas muy estrechas. ¢ Teniamos que dormir en el suelo sin
manta ni almohada?

Sentado sobre una superficie cada vez mas fria, miré a mis compafieros de celda y me
pregunté qué delitos habrian cometido. Yo me habia llevado un expediente con intencion
de devolverlo, y, sin embargo, alli estaba, como un indeseable entre traficantes, ladrones de
coches, violadores y probablemente, asesinos.

No tenia apetito, pero pensé en la comida. No tenia cepillo de dientes, no necesitaba ir al
lavabo, pero ¢que ocurriria cuando necesitara hacerlo? ¢;Donde estaba el agua para beber?
Las cosas mas esenciales adquirieron de pronto una importancia trascendental.

-Qué zapatillas tan bonitas -dijo alguien. Di un respingo, levanté la mirada y vi a otro, de
pie junto a mi. Llevaba unos sucios calcetines blancos y sus pies eran varios centimetros
mas largos que los mios.

-Gracias -susurre.

Las zapatillas en cuestion eran unas viejas Nike de entrenamiento. No eran de baloncesto y
no habia ninguna razén que justificara el interés de mi comparfiero de celda. Por una vez,
pensé que mas me hubiese valido llevar puestos mis elegantes mocasines con borlas.

-¢Qué numero calzas? -me pregunto.

-El cuarenta y dos.

El muchacho que se habia quedado con mi americana se acercd; el mensaje habia sido
transmitido y recibido.

-La misma talla que yo -dijo el primero.

-¢Los quieres? -le pregunté, y de inmediato empecé a desatar los cordones-. Toma, quiero
regalarte mis zapatillas. -Sacudi rapidamente los pies para quitarmelas y €l las tomo.

Por un instante deseé preguntar qué ocurriria con mis vaqueros y mi ropa interior.

Mordecai aparecio sobre las siete de la mafiana. Coffey me saco de la celda y mientras
avanzabamos por los pasillos, me pregunto:

-¢Donde estan sus zapatillas?
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-En la celda -contesté-. Me las han quitado.

-Voy por ellas.

-Gracias. También tenia una chaqueta azul marino.

Me mird el ojo izquierdo que empezaba a hincharse.

-¢Como se encuentra?

-Maravillosamente bien. Soy libre.

Mi fianza ascendia a diez mil ddlares. Mordecai estaba esperandome con el garante. Le
pagué mil ddlares en efectivo y firmé los papeles. Coffey me llevd las zapatillas y la

americana y asi terminé mi encarcelamiento. Sofia esperaba en su coche y rapidamente nos
fuimos de alli.
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CAPITULO 27

Desde un punto de vista estrictamente fisico, estaba pagando un precio por mi descenso
desde la torre a la calle. Las magulladuras del accidente de trafico ya habian desaparecido
casi por completo, pero el dolor de mdsculos y articulaciones aun duraria varias semanas.
Estaba adelgazando por dos motivos: no podia permitirme el lujo de frecuentar los
restaurantes que antes daba por descontados, y habia perdido el interés por la comida. Me
dolia la espalda por pasarme las noches en un saco de dormir en el suelo, pero estaba
decidido a seguir haciéndolo en un intento de descubrir si alguna vez conseguiria
acostumbrarme a ello. Tenia mis dudas.

Y, por si fuera poco, un cabron de la calle habia estado a punto de partirme la cabeza de
una patada. Estuve aplicandome hielo hasta muy tarde, y cada vez que despertaba durante
la noche tenia la sensacion de que la cabeza me palpitaba.

Sin embargo, podia considerarme afortunado por el hecho de estar vivo y entero tras mi
permanencia de varias horas en el infierno antes de que me rescatasen. El temor a lo
desconocido ya se habia disipado, al menos por el momento. No habia agentes de la policia
acechando en la sombra.

Que a uno lo acusen de robo cualificado no es ninguna broma, sobre todo cuando se es
culpable.

Podia caerme un maximo de diez afios de carcel, pero ya me preocuparia por eso mas
tarde.

Sali a toda prisa de mi apartamento poco antes del amanecer del sabado, en busca del
periddico. La cafeteria de mi nuevo barrio era una pequefia panaderia que permanecia
abierta toda la noche, regentada por una pendenciera familia de paquistanies en Kolorama,
un sector de AdamsMorgan que podia pasar de seguro a peligroso en una sola manzana.
Me acerqué al mostrador y pedi un vaso grande de leche. Abri el periddico y encontré la
pequerfia noticia que me habia quitado el suefio.

Mis amigos de Drake & Sweeney lo habian planeado todo muy bien. En la segunda plana
de la seccion de informacion metropolitana vi una fotografia de mi tomada un afio atrés
para el folleto de un programa de captacion de asociados que la empresa habia puesto en
marcha. Solo ellos tenian el negativo.

La noticia de cuatro parrafos era breve y escueta y casi toda la informacion habia sido
facilitada al reportero por la propia empresa. Yo habia trabajado siete afios con ellos en el
Departamento Antimonopolio, era licenciado en la Facultad de Derecho de Yale y no tenia
antecedentes penales. Drake & Sweeney era el quinto bufete méas grande del pais, contaba
con ochocientos abogados en ocho ciudades, etcétera. No se citaban las declaraciones de
nadie porque no eran necesarias. El unico proposito del reportaje era humillarme, y se
habia cumplido con creces. ABOGADO LOCAL DETENIDO POR ROBO, rezaba un
titular al lado de mi cara. «Objetos robados»; asi se describia el botin. Objetos robados

202



203

durante mi reciente partida de la empresa.

Parecia una disputa sin importancia, un grupito de abogados peledndose por unos papeles.
¢A quién podia importarle como no fuera a mi y a alguna persona que me conociera? La
verglienza se desvaneceria enseguida; en el mundo habia demasiadas historias reales.

La fotografia y los antecedentes habian encontrado un amistoso reportero dispuesto a
desarrollar los cuatro parrafos una vez que se confirmara mi detencién. No me costo
ningun esfuerzo imaginarme a Arthur, a Rafter y a los colaboradores de ambos dedicando
varias horas a la planificacion de mi detencion y sus consecuencias, horas que sin duda
serian facturadas a RiverOaks por el simple hecho de ser el cliente mas implicado en todo
aquello.

Aquellos cuatro parrafos en la edicidn del sabado serian un golpe de efecto extraordinario.

Los paquistanies no elaboraban rosquillas rellenas con frutas. Compré en su lugar unas
galletas de avena y me dirigi en coche hacia el despacho.

Ruby estaba durmiendo ante la puerta de entrada. Mientras me acercaba, me pregunté
cuanto tiempo llevaria alli. Estaba cubierta con dos o tres colchas viejas. Abri la puerta,
encendi la luz y fui a preparar el café. Siguiendo nuestro ritual, Ruby se sentd directamente
ante el que se habia convertido en su escritorio y espero.

Nos tomamos el café y las galletas mientras comentdbamos las noticias matinales. Tras
intercambiar informacion, lei una noticia que me interesaba y otra que le interesaba a ella.
Omiti la que se referia a mi persona.

La tarde anterior Ruby habia abandonado la reunion de AA - DA en el Naomi. La sesion
matinal habia transcurrido sin incidentes, pero en la siguiente ella se habia largado. Megan,
la directora, me habia telefoneado una hora antes de que Gasko hiciese acto de presencia.
-¢COmo te encuentras esta mafiana? -le pregunté cuando terminamos de leer el periddico.
-Bien, ¢y usted?

-Bien. No me he drogado. ¢Tu te has drogado?

Inclind levemente la cabeza, desvid rapidamente la mirada y, tras una brevisima pausa,
contesto:

-No. Estoy desenganchada.

-Eso no es cierto. A mi no me mientas, Ruby. Soy tu amigo y tu abogado y voy a ayudarte
a ver a Terrence; pero si me mientes no podré hacerlo. Mirame a los ojos y dime si te has
drogado.

Consiguio encogerse todavia mas y, con los ojos fijos en el suelo, respondio:

-Me he drogado.
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-Gracias. ¢Por qué te fuiste de la reunion de AA - DA ayer por la tarde?

-No me fui.

-La directora dijo que si.

-Pensaba que ya habian terminado.

No queria dejarme arrastrar a una discusion inutil.

-¢Irds hoy al Naomi?

-Si.

-Muy bien. Yo te llevaré, pero tienes que prometerme que asistiras a las dos reuniones.
-Se lo prometo.

-Tienes que ser la primera en llegar a las reuniones y la ultima en marcharte de ellas, ¢de
acuerdo?

-De acuerdo.

-Y la directora estara vigilandote.

Asintio con la cabeza y se tom0 otra galleta, la cuarta. Hablamos de Terrence, de la
rehabilitacién y la desintoxicacion mientras yo presenciaba una vez mas la desesperanza de
los drogadictos. EI mantenerse apartada de la droga durante apenas veinticuatro horas era

un reto que la abrumaba.

Tal como yo sospechaba, habia estado consumiendo crack, una droga miserablemente
barata y que producia adiccion instantanea.

Mientras nos dirigiamos en mi automavil al Naomi, Ruby me pregunté de repente:

-Lo han detenido, ¢verdad?

Estuve a punto de saltarme un semaforo en rojo. Era analfabeta y posiblemente se hubiese
pasado desde el amanecer ante la puerta del despacho; ;cémo era posible que hubiera visto
el periddico?

-Si.

-Me lo parecia.

-¢,Como te has enterado?

-En la calle se oyen cosas.

De modo que los indigentes se transmitian los unos a los otros sus propias noticias. El
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joven abogado del consultorio de Mordecai habia sido detenido. La poli se lo habian
Ilevado como si de un squatter se tratara.

-Fue un malentendido -dije, aunque no creia que a ella le importase.

Empezaron a cantar sin esperarla; las oimos mientras subiamos por los peldafios de la
entrada del Naomi. Megan abri6 la puerta y me invitd a un café. En la sala principal de la
planta baja, en lo que antes habia sido un elegante saldn, las visitantes del Naomi cantaban,
compartian experiencias y se contaban mutuamente sus problemas. Nos pasamos unos
cuantos minutos contemplandolas. Yo era el unico varén presente y me sentia casi un
intruso.

Megan me sirvid una taza y me acompafid en un rapido recorrido por el centro.
Hablabamos en voz baja porque no lejos de alli unas mujeres estaban rezando. En el primer
piso, cerca de la cocina, estaban las habitaciones de descanso y las duchas; las mujeres que
sufrian depresiones salian a menudo al pequefio jardin trasero para estar a solas. El tercer
piso estaba ocupado por despachos, y una sala rectangular llena de sillas, donde se llevaban
a cabo conjuntamente las reuniones de Alcohdlicos Anénimos y Drogadictos Anonimos.
Mientras subiamos por los angostos peldafios, un coro rompié gozosamente a cantar en el
piso de abajo. El despacho de Megan estaba en el tercer piso. Me invitd a entrar y, en
cuanto me senté, me arrojo a las rodillas un ejemplar del Post.

-Qué noche tan movidita, ¢verdad? -me dijo sonriendo.

Contemplé de nuevo mi fotografia.

-No ha estado mal.

-¢Y eso qué es? -pregunto, sefialandose la sien.

A mi compafiero de celda le gustaban mis zapatillas. Y se las quedo.

Echd un vistazo a mis gastadas Nike.

- Estas?

-Si. Bonitas, ¢verdad?

-¢Cuanto has estado en la carcel?

-Un par de horas. Bastaron para recuperarme. Ahora soy un hombre nuevo.

Volvio a sonreir, una sonrisa perfecta, nuestras miradas se cruzaron por un instante y
observé que no llevaba anillo de casada. Era alta y demasiado delgada. Llevaba el cabello,
pelirrojo oscuro, cortado por encima de las orejas como una estudiante de preuniversitario.
Sus ojos eran color marrén claro, muy grandes y redondos y muy agradables de contemplar

por un par de segundos. Me llamo la atencion que fuera tan atractiva y me sorprendié que
no me hubiera percatado antes de ello.
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¢Estaria tendiéndome una trampa? ;Me habria llevado a su despacho por alguna razon
inconfesable? ;Como era posible que la vispera no hubiese reparado en aquella sonrisa y
en aquellos o0jos?

Hicimos un intercambio de biografias. Su padre era un pastor de la Iglesia Episcopaliana,
en Maryland, aficionado de los Redskins y gran enamorado del distrito de Columbia. En su
adolescencia ella habia decidido trabajar por los pobres. No existia vocacion mas sublime.

Tuve que confesarle que jaméas habia sentido el menor interés por los pobres hasta dos
semanas atras. La fasciné la historia de Sefior y los efectos purificadores que habia ejercido
sobre mi.

Me invit6 a regresar a la hora del almuerzo para ver qué hacia Ruby. Si salia el sol tal vez
pudiésemos comer en el jardin.

Los abogados de los pobres no son distintos de las demas personas. Pueden encontrar
romanticos los lugares mas insélitos, como, por ejemplo, un albergue para mujeres sin
hogar.

Tras pasarme una semana recorriendo las zonas mas peligrosas del distrito de Columbia,
permanecer varias horas en los centros de acogida y mezclarme y relacionarme con los
vagabundos, ya no experimentaba la necesidad de esconderme detras de Mordecai cada
vez que salia. Mordecai era un escudo muy valioso, pero para sobrevivir en las calles yo
debia arrojarme al lago y aprender a nadar.

Tenia una lista de casi treinta centros de acogida, albergues y comedores frecuentados por
los indigentes, y una lista de los nombres de las diecisiete personas desalojadas, incluidos a
Devon Hardy y Lontae Burton.

Mi primera parada del sdbado por la mafana después del Naomi fue la Iglesia Cristiana del
Monte Galaad, cerca de la Universidad Gallaudet. Segin mi plano, era el comedor social
mas cercano al cruce de New York con Florida, donde antes se levantaba el almacén.
Cuando llegué, a las nueve, la directora, una joven llamada Gloria, estaba sola en la cocina
cortando apio, muy preocupada por el hecho de que adn no hubiera llegado ningun
voluntario. Tras presentarme y convencerla de que mis credenciales estaban en regla, me
sefialé una tabla de madera y me pidio que cortase cebolla.

¢Como podia un abogado de los pobres decir que no?

Lo habia hecho una vez en la cocina de Dolly, le expliqué, durante la nevada. Gloria era
amable, pero tenia prisa, de modo que mientras cortaba cebolla y me enjugaba los ojos,
pasé a describirle el caso en que estaba trabajando y le recité los nombres de las personas
desalojadas junto con Devon Hardy y Lontae Burton.

-Nosotros no nos ocupamos de los casos -dijo-. Nos limitamos a darles de comer. No
conozco muchos nombres.

Llego6 un voluntario con un saco de patatas. Gloria me dio las gracias y tras tomar la copia

de la lista que le entregué, me prometioé que prestaria mas atencion a los nombres de la
gente.

206



207

Mis movimientos estaban planeados; tenia que hacer varias visitas y disponia de muy poco
tiempo.

Hablé por teléfono con un médico de la Clinica del Capitolio, un centro privado de
atencion a los indigentes. La clinica conservaba la ficha de todos los pacientes. Era sabado
y el lunes él le pediria a la secretaria que cotejara mi lista con los archivos del ordenador.
Si encontraba alguna coincidencia, la secretaria me llamaria.

Tomé el té con un sacerdote catélico de la Mision del Redentor situada en las cercanias de
la calle Rhode Island, quien examino cuidadosamente los nombres. No le sonaba ninguno.

-Hay tantos -dijo.

El Unico susto de la mafiana me lo llevé en la Coalicion de la Libertad, una espaciosa sala
de convenciones construida por una asociacion olvidada hacia ya mucho tiempo, y
reconvertida mas tarde en centro comunitario. A las once empez6 a formarse delante de la
entrada principal la cola para el almuerzo. Puesto que yo no habia ido alli para comer, me
acerqué directamente a la puerta. Algunos hombres que esperaban la comida creyeron que
pretendia colarme y me insultaron. Estaban hambrientos, se habian puesto repentinamente
furiosos y el hecho de que yo fuera blanco no contribuia a mejorar la situacion. ;Como era
posible que me hubieran confundido con un indigente? En la puerta habia un voluntario
que también me tomo por un insensato y me apart6 violentamente con el brazo. Otro acto
de violencia contra mi persona.

-iNo vengo para comer! -exclamé, airado- . jSoy un abogado de la gente sin hogar!

Todos se calmaron de inmediato; de pronto me converti en un hermano de ojos azules y me
dejaron entrar en el edificio sin ulteriores agresiones. El director era el reverendo Kip, un
hombrecillo apasionado que llevaba alzacuello y boina roja. No congeniamos. Cuando se
enterd de que a) yo era abogado; b) mis clientes eran los Burton; c) estaba trabajando en su
caso; y d) cabia la posibilidad de que al final se cobrara una indemnizacion por dafios y
perjuicios, empezd a pensar en el dinero.

Perdi treinta minutos con él y me fui, no sin jurarme a mi mismo que le enviaria a
Mordecai.

Telefoneé a Megan y me excusé por no poder almorzar con ella. Mi pretexto fue que me
encontraba en la otra punta de la ciudad con una larga lista de personas a las que todavia
tenia que ver. La verdad es que no sabia si ella estaba flirteando conmigo. Era bonita,
inteligente y tremendamente simpética; en definitiva, justo lo que menos necesitaba.
Llevaba casi diez afios sin flirtear; ya no conocia las reglas.

Pero Megan tenia una gran noticia. Ruby no solo habia sobrevivido a la sesién matinal de
AA - DA sino que, habia jurado que no se drogaria durante veinticuatro horas.

-Esta noche no tiene que estar en la calle -dijo Megan, que habia presenciado la

emocionante escena desde el fondo de la sala- . En doce afios no ha pasado ni un solo dia
sin drogarse.
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Como es natural, yo no podia ser de gran utilidad. Megan tenia varias ideas.

La tarde fue tan infructuosa como la mafiana, aunque averigiié la localizacion de todos los
centros de acogida del distrito. Ademas, conoci a muchas personas, estableci contactos e
intercambié tarjetas de visita con gente a la que probablemente volveria a ver.

Kelvin Lam seguia siendo el Unico desalojado al que habiamos podido localizar.
Incluyendo a Devon Hardy y Lontae Burton, me quedaban catorce personas y todas
parecian haberse esfumado.

Los sin hogar empedernidos acuden de vez en cuando a los albergues a comer o a que les
den un par de zapatos o una manta pero se van sin dejar el menor rastro. No quieren ayuda.
No experimentan el menor deseo de contacto humano. Costaba creer que los catorce
restantes pertenecieran a esta categoria. Un mes atras vivian bajo techo y pagaban alquiler.

«Paciencia -me repetia Mordecai- . Los abogados de la calle tienen que ser pacientes.»

Ruby me recibid en la entrada del Naomi con una sonrisa radiante y un abrazo caluroso.
Habia completado las dos sesiones. Megan ya habia sentado las bases para las doce horas
siguientes; no permitirian que se quedara en la calle. Ruby se habia mostrado de acuerdo.

Abandonamos la ciudad y seguimos por el oeste hacia Virginia. En un centro comercial de
las afueras compramos un cepillo de dientes y un tubo de dentifrico, jabdn, champi y
muchos caramelos. Nos alejamos un poco més de la ciudad y en el pueblo de Gainesville
encontré un motel nuevo y reluciente que anunciaba habitaciones individuales a cuarenta y
dos dolares la noche.

Pagué con mi tarjeta de crédito; seguro que de podria deducir el gasto.

Dejé alli a Ruby, pidiéndole encarecidamente que permaneciera en la habitacion con la
puerta cerrada hasta que yo pasase a recogerla el domingo por la mafiana.
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CAPITULO 28

Séabado por la noche del primero de marzo, joven, soltero, no tan rico como era hasta hacia
muy poco tiempo, pero tampoco en la ruina.

Un armario lleno de ropa estupenda que no estaba utilizando. Una ciudad de dos millones
de personas con montones de muchachas atractivas seducidas por el centro del poder
politico y, segun se decia, siempre dispuestas a pasarselo en grande.

Me tomé una cerveza y una pizza y, en la soledad de mi buhardilla, me dispuse a ver un
partido de baloncesto universitario sin sentirme excesivamente desgraciado. Cualquier
aparicién en publico aquella noche hubiera terminado rapidamente con un cruel saludo del
tipo: «Qye, ¢t no eres el tipo al que han detenido? Lo he visto esta mafiana en el
periddico.»

Controlé a Ruby. El teléfono son6 ocho veces antes de que ella contestara justo cuando yo
ya empezaba a preocuparme. Estaba disfrutando de lo lindo: se habia tomado una larga
ducha, habia dado cuenta de medio kilo de caramelos y se habia pasado el rato mirando la
tele. No habia salido de la habitacion para nada.

Estaba a unos treinta kildbmetros de distancia, en una pequefa localidad muy cerca de la
carretera interestatal, en el campo de Virginia, donde ninguno de los dos conocia a nadie.

No existia la menor posibilidad de que pudiera encontrar droga. Volvi a felicitarme.
Durante la media parte del partido entre las universidades de Duke y Carolina, el teléfono
movil que descansaba encima de la caja de plastico al lado de la pizza comenzé a sonar y
me sobresaltd. Una voz femenina extremadamente agradable me dijo:

-Hola, recluso.

Era Claire, sin el menor asomo de sarcasmo.

-Hola -conteste, bajando el volumen del televisor.

-¢,COmo estas?

-Estupendamente. ¢Y ta?

-Bien. Esta mafiana he visto tu sonriente rostro en el periddico y me he preocupado por ti.
Claire solo leia el periddico los domingos, lo cual significaba que, si habia visto la breve
noticia acerca de mi era porque alguien se la habia dado. Probablemente el mismo

apasionado médico que habia contestado al teléfono en ocasion de mi ultima Ilamada.
¢Estaria sola como yo aquel sdbado por la noche?
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-Ha sido toda una experiencia -dije, y le expliqué toda la historia, desde la aparicion de
Gasko hasta mi puesta en libertad.

Comprendi que le apetecia hablar y, mientras le contaba mis peripecias, llegué a la
conclusién de que estaba sola, probablemente aburrida y tal vez incluso preocupada por
mi.

-¢Son muy graves las acusaciones? -me pregunto.

-Por robo cualificado pueden caerte hasta diez afios de carcel -contesté, muy serio. Me
gustaba la idea de que estuviera preocupada - . Pero me trae sin cuidado.

-Es s6lo un expediente, ¢verdad?

-Si, y no lo robé.

Por supuesto que lo habia hecho, pero yo ain no estaba preparado para reconocerlo.
-¢Podrian retirarte la licencia?

-Si me declararan culpable del delito, si; de forma automatica.

-Eso es horrible, Mike. ;Qué harias entonces?

-La verdad es que no lo he pensado. No creo que ocurra tal cosa.

Hablaba con toda sinceridad; no habia pensado en serio en la posibilidad de perder mi
licencia para el ejercicio de la abogacia. Quizas hubiera tenido que pensarlo un poco, pero
no habia tenido tiempo.

Nos preguntamos mutuamente por nuestras respectivas familias y recordé interesarme por
su hermano James y su enfermedad de Hodgkin. El tratamiento ya se habia iniciado, la
familia se mostraba optimista.

Le di las gracias por llamarme y ambos prometimos que nos mantendriamos en contacto.
Cuando dejé el teléfono mavil al lado de la pizza, contemplé el mudo partido en la pantalla
y reconoci a regafadientes que la echaba de menos.

Ruby ya se habia duchado y estaba resplandeciente con la ropa nueva que Megan le habia
dado la vispera. La habitacion del motel se encontraba en la planta baja y la puerta se abria

al aparcamiento esperandome. Salid y me dio un fuerte abrazo.

-iNo me he drogado! -exclam6 con una sonrisa radiante- . jMe he pasado veinticuatro
horas sin tocar el crack!

Volvimos a abrazarnos. Una pareja de sexagenarios salié de la habitacion situada dos
puertas mas alla y nos mir6 fijamente. Sélo Dios sabe lo que pensaron.

Regresamos a la ciudad y nos dirigimos hacia el Naomi, donde Megan y su equipo de
colaboradores esperaban con ansia. El anuncio de Ruby fue recibido con vitores
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entusiastas. Megan me habia dicho que los aplausos mas calurosos se dedicaban siempre a
las primeras veinticuatro horas.

Como era domingo, se presentd un pastor de la zona para hacer una lectura de la Biblia.

Las mujeres se reunieron en la sala principal para rezar y entonar himnos. Megan y yo nos

tomamos un café en el jardin y elaboramos el plan de las préximas veinticuatro horas.
Aparte de las plegarias y la adoracion, Ruby se someteria a dos sesiones intensivas de AA -
DA. Sin embargo, nuestro optimismo tenia ciertas reservas. Megan vivia en medio de
gente drogadicta y estaba convencida de que Ruby volveria a las andadas en cuanto
regresase a la calle. Era algo que veia a diario.

Yo podia permitirme el lujo de emplear la estrategia del motel durante unos cuantos dias, y
estaba dispuesto a hacerlo. Pero a las cuatro de aquella tarde tenia que viajar a Chicago
para iniciar la busqueda de Heéctor y no sabia muy bien cuanto tiempo permaneceria
ausente. A Ruby le gustaba el motel y hasta parecia que le habia tomado carifio.

Decidimos hacer cada cosa a su tiempo. Megan llevaria a Ruby a un motel de las afueras
para que pasase alli la noche del domingo. Yo correria con los gastos y ella pasaria a
recogerla el lunes por la mafiana. Después ya veriamos lo que haciamos.

Megan iniciaria también la tarea de convencer a Ruby de la necesidad de abandonar las
calles. Su primera etapa seria un centro de desintoxicacion, después pasaria seis meses en
un albergue para mujeres en periodo de transicion, donde se someteria a un programa de
capacitacion laboral y rehabilitacion.

-Veinticuatro horas son un gran paso -me dijo- . Pero ain hay que subir una montafa.

Me fui en cuanto pude. Me invito a regresar para el almuerzo. Podriamos comer los dos en
su despacho y analizar cuestiones importantes. Sus 0jos me desafiaban a decir que si. Y lo
dije.

Los abogados de Drake & Sweeney siempre volaban en primera clase; se creian
merecedores de tal privilegio. Se alojaban en hoteles de cuatro estrellas y comian en
restaurantes de lujo, pero prescindian de las limusinas, por considerarlas excesivamente
extravagantes. Preferian alquilar coches Lincoln. Todos los gastos de viaje se facturaban a
los clientes y, puesto que éstos tenian a su disposicion a los mejores talentos juridicos del
mundo, no podian quejarse de los emolumentos.

Mi billete en el vuelo a Chicago era de tarifa turistica, adquirido en el Gltimo minuto y, por
consiguiente, en el temido asiento del centro. El de ventanilla estaba ocupado por un
corpulento caballero con unas rodillas del tamafio de cestas de baloncesto, y el del pasillo
por un maloliente jovenzuelo de unos dieciocho afios con un cabello negro como el
azabache peinado al estilo indio mahawk y adornado con una asombrosa cantidad de
ornamentos de cuero negro y metal cromado. Permaneci apretujado entre los dos durante
un par de horas, procurando no pensar en los presumidos traseros sentados alli delante, en
primera clase, donde en otro tiempo yo también solia viajar.

El que estuviese en aquel avion constituia una clara violacion del acuerdo de mi fianza,
segun el cual yo no podia abandonar el distrito sin permiso del juez, pero tanto Mordecai
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como yo sabiamos que se trataba de una transgresion leve que no podia tener
consecuencias graves siempre y cuando yo regresara a Washington D. C.

Desde el aeropuerto O'Hare tomé un taxi para dirigirme a un barato hotel del centro de la
ciudad.

Sofia no habia logrado encontrar ningln otro domicilio particular de los Palma, de modo
que si no conseguia localizar a Héctor en el bufete de Drake & Sweeney, mala suerte.

La filial de Chicago de Drake & Sweeney tenia ciento seis abogados y era la tercera en
importancia después de los bufetes de Washington y Nueva York. EI Departamento
Inmobiliario era literalmente enorme, pues contaba con dieciocho abogados, méas que el del
bufete de Washington.

Recordé vagamente que, en mis primeros tiempos en Drake & Sweeney ésta habia
adquirido una prospera empresa inmobiliaria de Chicago.

Llegué al edificio de la Associated Life poco después de las siete de la mafana del lunes.
Era un dia desapacible en el que un fuerte viento soplaba sobre el lago Michigan. Era mi
tercera visita a la ciudad y el tiempo era tan malo como en las dos anteriores. Pagué un
café y un periddico para esconderme detras de él y encontré una posicién estratégica en
una mesa de un rincon del espacioso vestibulo de la planta baja. Las escaleras mecanicas
Ilegaban hasta dos plantas més arriba, donde habia una docena de ascensores.

A las siete y media de la mafana la planta baja era un hervidero de gente. A las ocho, tras
haberme tomado tres tazas de café, me puse tenso, a la espera de que el hombre apareciese
de un momento a otro. Las escaleras mecanicas estaban abarrotadas de ejecutivos,
abogados, secretarias, todos arrebujados en gruesos abrigos y con un aspecto
marcadamente similar.

A las ocho y veinte, Héctor Palma entr6 apresuradamente en el vestibulo desde el lado sur
del edificio, junto con otros empleados que, como él, iban a diario a la ciudad desde las
localidades donde vivian. Se alisé el cabello alborotado por el viento y se encamino
directamente hacia las escaleras mecanicas. Con la mayor indiferencia posible me
encaminé hacia una de éstas y fui subiendo a pie por los peldafios. Con el rabillo del ojo lo
vi doblar una esquina para dirigirse hacia un ascensor.

No cabia duda de que se trataba de Héctor. Decidi no forzar la suerte. Mis suposiciones
habian sido acertadas; lo habian sacado de Washington en mitad de la noche y lo habian
enviado al bufete de Chicago, donde seria més facil controlarlo, sobornarlo con mas dinero
Y, en caso necesario, amenazarlo.

Sabia donde estaba y sabia que no saldria de alli antes de ocho o diez horas.

Desde el segundo nivel del vestibulo, desde el que se disfrutaba de una espléndida vista del
lago, telefoneé a Megan. Ruby habia sobrevivido a otra noche; habian transcurrido
cuarenta y ocho horas y la cuenta seguia. Llamé a Mordecai para comunicarle mi
descubrimiento.

Segun el anuario de la empresa del afio anterior, en el Departamento inmobiliario de

212



213

Chicago habia tres socios. De acuerdo con lo que se indicaba en el directorio del vestibulo,
todos estaban en la planta quincuagésimo primera. Elegi uno de ellos al azar: Dick Heile.

Subi con la oleada de personal de las nueve hasta el piso quincuagésimo primero y, al salir
del ascensor, me encontré en un conocido ambiente de marmol, laton, madera de nogal,
iluminacién indirecta y valiosas alfombras.

Mientras me acercaba tranquilamente a la recepcionista, miré alrededor en busca de los
lavabos. No vi ninguno.

La recepcionista estaba contestando al teléfono con los auriculares puestos. Frunci el
entrecejo y procuré poner la mayor cara de sufrimiento posible.

-¢En qué puedo ayudarle, sefior? -me preguntd con una cordial sonrisa entre llamada y
Ilamada.

Apreté los dientes, respiré hondo y contesté:

-Mire, tengo una cita a las nueve con Dick Heile, pero me siento mareado. Debe de ser
algo que he comido. ¢Podria usar el lavabo?

Me llevé las manos al vientre y me incliné hacia delante, con lo que al parecer la convenci
de que estaba a punto de vomitar encima de su escritorio.

Su sonrisa se desvanecié mientras se levantaba de un salto y sefialaba con el dedo.
-Alli al fondo, doblando la esquina a la derecha.

Ya me habia puesto en Movimiento, inclindndome aun méas como si estuviera a punto de
estallar de un momento a otro.

-Gracias -dije con voz entrecortada.
-¢Puedo ayudarle en algo? -me pregunto.

Sacudi la cabeza, demasiado acongojado como para poder hablar. Entré en el lavabo de
caballeros, me encerré en un retrete y espere.

Al ritmo al que sonaba su teléfono, la recepcionista estaria demasiado ocupada como para
preocuparse por mi. Iba vestido como un abogado de un gran bufete, de manera que mi
aspecto no resultaba sospechoso. Al cabo de diez minutos sali del lavabo y avancé por el
pasillo en direccion contraria a la de recepcion. Al llegar al primer escritorio vacio, tomé
unos papeles grapados y garabateé algo en ellos sin dejar de caminar como si tuviera
importantes asuntos entre manos. Echaba rapidos vistazos en todas direcciones, registrando
los nombres que aparecian en las puertas y los escritorios, asi como de secretarias
demasiado atareadas como para levantar la vista, abogados de cabello gris en mangas de
camisa, jovenes abogados hablando por teléfono con las puertas de sus despachos
entreabiertas, mecandgrafas escribiendo rapidamente al dictado.

jQué familiar me resultaba todo aquello!
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Héctor disponia de despacho propio, una pequefia oficina sin ninguna placa en la puerta.
Lo vi por el hueco de la puerta entornada, entré rapidamente y la cerré a mi espalda. Se
echo hacia atras en su asiento y levantd las manos como si estuviera apuntandole con una
pistola.

-Pero ¢qué demonios...?

-Hola, Héctor.

No habia ninguna pistola y no se trataba de un atraco, sino de un mal recuerdo. Apoyo las
palmas de las manos en el tablero del escritorio y, esbozando una sonrisa, repitio:

-Pero ¢qué demonios... ?

-¢Queé tal Chicago? -pregunté al tiempo que me sentaba en el borde del escritorio.

-¢Qué esta usted haciendo aqui? -inquirié con incredulidad.

-Yo podria hacerle a usted la misma pregunta.

-Estoy trabajando -contesto, rascandose la cabeza.

A ciento cincuenta metros por encima del nivel de la calle, encerrado en su cuartito sin
ventanas, aislado por varios niveles de gente mas importante, Héctor habia sido localizado
por la Unica persona de la que estaba huyendo.

-¢,COmo me ha encontrado?

-Fue muy facil, Hector. Ahora soy un abogado de la calle mas listo que el hambre. Si huye,
volveré a encontrarlo.

-Ya no huyo -dijo apartando la mirada. Sus palabras no estaban destinadas exclusivamente
a mi.

-Mafiana interpondremos una querella -anuncié- . Los acusados seran RiverOaks, TAG y
Drake & Sweeney. No tiene ningun sitio donde esconderse.

-¢Quiénes son los demandantes?

-Lontae Burton y familia. Méas tarde, cuando encontremos a los deméas desalojados, los
afiadiremos.

Cerr0 los ojos y se pellizco el caballete de la nariz.

-Recuerda a Lontae, ¢no es cierto, Héctor? Era la joven madre que se enfrenté a la policia
cuando usted estaba desalojandolos a todos. Usted lo vio y se sintié culpable porque
conocia la verdad, sabia que ella le pagaba un alquiler a Gantry. Lo puso en su
memorandum, el del 27 de enero, y se encargod de que figurara debidamente registrado en
el expediente. Lo hizo porque sabia que en determinado momento Braden Chance lo
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eliminaria, tal como efectivamente hizo. Por eso estoy aqui, Héctor. Quiero una copia de
aquel memorandum. Tengo en mi poder el resto del expediente y su contenido se hara
publico muy pronto. Quiero ese memorandum.

-;Qué le hace pensar que tengo una copia?

-Es usted demasiado listo como para no haberlo copiado. Sabia que Chance eliminaria el
original para cubrirse las espaldas. Pero ahora se van a descubrir sus manejos. No se hunda
con él.

-¢Adonde puedo ir?
-A ningun sitio -contesté-. No tiene ningln sitio adonde ir.

Héctor lo sabia. Puesto que él conocia la verdad acerca del desalojo, en determinado
momento y de alguna manera se veria obligado a declarar. Su declaracion hundiria a Drake
& Sweeney y él estaria perdido. Mordecai y yo habiamos analizado el curso de los
acontecimientos. Podriamos ofrecer unas migajas.

-Si usted me entrega el memorandum -dije- , yo no diré de dénde lo he sacado. Y no lo
Ilamaré a declarar como testigo, a menos que me vea absolutamente obligado a hacerlo.

Sacudi6 la cabeza.
-Podria mentir, ;sabe? -mascullo.

-Por supuesto que si; pero no lo hard porque lo detendrian. Es facil demostrar que el
memorandum figuraba en el expediente, del que mas tarde fue retirado. No podra negar
que fue usted quien lo redact6. Después contaremos con las declaraciones de las personas a
las que hizo desalojar. Seran unos testigos fabulosos ante un jurado del distrito de
Columbia integramente formado por negros. Hemos hablado con el guardia de seguridad
que lo acompafio el 27 de enero.

Héctor estaba contra las cuerdas. En realidad, no habiamos conseguido localizar al guardia
de seguridad; en el expediente no constaba su nombre.

-Ni se le ocurra mentir -le adverti- . S6lo serviria para agravar la situacion.

El era demasiado honrado como para mentir. A fin de cuentas se trataba de la persona que
me habia hecho llegar la lista de los desahuciados y las llaves que necesitaba para robar el
expediente. Tenia alma y conciencia y no podia ser feliz escondiéndose en Chicago y
huyendo de su pasado.

-¢Les ha dicho Chance la verdad? -pregunté.

-No lo sé -contesté-. Lo dudo. Hace falta valor, y Chance es un cobarde. Imagino que
sabra que van a despedirme.

-Es posible, pero podra presentar una estupenda demanda contra ellos. Yo me encargaré de
todo. Volveremos a demandarlos y no le cobraré ni un centavo.
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Llamaron a la puerta. Ambos dimos un respingo; nuestra conversacion nos habia hecho
retroceder en el tiempo.

-¢Si? -dijo.
Entré una secretaria; tras estudiarme detenidamente, anuncio:
-El sefior Peck esta esperando.

-Enseguida estoy con él -contestd Héctor mientras ella se retiraba muy despacio, dejando
la puerta abierta.

-Tengo que dejarlo -dijo.

-No pienso irme sin una copia del memorandum.

-Este mediodia espéreme junto a la fuente que hay delante del edificio.
-Alli estaré.

Le guifié un ojo a la recepcionista al cruzar el vestibulo.

-Gracias -le dije-. Ya estoy mucho mejor.

-Me alegro -contesto.

Desde la fuente nos dirigimos hacia el oeste por la Grand Avenue y entramos en una
abarrotada tienda judia de comidas preparadas.

Mientras haciamos cola para comprar un bocadillo, Héctor me entregd un sobre.
-Tengo cuatro hijos -me susurro- . Protéjame, se lo ruego.

Tomé el sobre y estaba a punto de decir algo cuando él retrocedid y desaparecid entre la
gente. Lo vi salir por la puerta y pasar por delante del escaparate con las solapas del abrigo
levantadas hasta las orejas, casi corriendo, como si huyese de mi.

Me olvidé del almuerzo. Recorri las cuatro manzanas que me separaban del hotel, pedi la
cuenta e introduje todas mis cosas en un taxi. Hundido en el asiento trasero, sin que nadie
en el mundo supiera donde estaba en aquellos momentos, abri el sobre.

El memorandum tenia el tipico formato de Drake & Sweeney, escrito en el ordenador de
Héctor, con el codigo del cliente, el nimero del archivo y la fecha en letra menuda en la
parte inferior izquierda. Estaba datado el 27 de enero y Héctor Palma se lo habia enviado a
Braden Chance; se referia al desahucio del almacén de la calle Florida por parte de
RiverOaks - TAG. Aquel dia, a las 9.15 de la mafiana, Héctor se habia presentado en el
almacén con un guardia armado, un tal Jeff Mackle, de la empresa Rock Creek Security, y
se habia marchado a las 12:30. El almacén era de dos pisos y, tras constatar la presencia de
los squatters en la planta baja, Héctor habia subido al primer piso, donde no parecia que
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hubiese nadie. Después habia subido al segundo piso y alli habia visto basura, ropa vieja y
los restos de una hoguera que alguien habia encendido muchos meses atras.

En el extremo oeste de la planta baja habia descubierto once apartamentos provisionales
que alguien habia construido simultaneamente y a toda prisa con madera rechapada y yeso
sin pintar.

Los apartamentos, dispuestos con cierto orden, eran aproximadamente del mismo tamafio,
a juzgar por el exterior, ya que Héctor no habia podido entrar en ninguno de ellos. Todas
las puertas estaban hechas del mismo material sintético de color claro, probablemente
plastico, y tenian un tirador y una cerradura.

El cuarto de bafo estaba sucio y al parecer era muy utilizado.

Héctor habia encontrado a un hombre que, tras identificarse sencillamente como Herman,
no dio muestras de querer hablar. Héctor le pregunté qué alquiler se cobraba por los
apartamentos y Herman contestd que ninguno; era un squatter. La presencia de un guardia
armado y de uniforme ejercid un efecto disuasorio en la conversacion.

En el lado este del edificio Héctor encontré diez cubiculos de disefio y construccion
similar. El llanto de un nifio lo indujo a acercarse a una puerta.

Le pidid al guardia que se escondiera en las sombras y llamé a la puerta. Le abridé una
joven madre con una criatura en brazos y unos nifios pequefios apretujados alrededor de
sus piernas. Héctor le comunicé que era el representante de un bufete juridico, que el
edificio habia sido vendido y que en pocos dias se la invitaria a marcharse. Al principio, la
mujer dijo que era una squatter, pero pasé al ataque de inmediato. Aquel era su
apartamento. Se lo habia alquilado a un hombre llamado Johnny, que solia presentarse
hacia el 15 de cada mes para cobrar cien dolares. Ignoraba quién era el propietario del
edificio; ella s6lo trataba con Johnny. Llevaba alli tres meses y no podia marcharse porque
no tenia ningun otro sitio adonde ir. Trabajaba veinte horas a la semana en una tienda de
comestibles.

Héctor le dijo que recogiera sus cosas y se preparara para marcharse. El edificio seria
demolido en cuestion de diez dias. La joven madre se puso histérica. Héctor tratd de
provocarla un poco mas. Le preguntd si tenia alguna prueba de que pagaba un alquiler. Ella
saco el bolso que guardaba debajo de la cama y le entregd un trozo de papel, el resguardo
de una caja registradora de una tienda de comestibles. En el reverso alguien habia
garabateado: «Rec. de Lontae Burton, 15 de enero, 100 ddlares alquiler.»

El memorandum tenia dos paginas de extensién, pero habia una tercera pagina grapada,
una copia de un recibo casi ilegible. Héctor la habia tomado, la habia copiado y habia
grapado el original al memorandum. Aunque la escritura era apresurada, la ortografia
defectuosa y la copia borrosa, se trataba de un documento sensacional. Debi de soltar
alguna especie de exclamacion, pues el taxista volvié repentinamente la cabeza y luego me
estudio a través del espejo retrovisor.

El memorandum era una descripcion fidedigna de lo que Hector habia visto y oido. No

habia ninguna conclusion, ninguna advertencia a sus superiores. «VVamos a soltarles un
buen trozo de cuerda -debié de pensar-, a ver si se ahorcan.» Era un auxiliar juridico de
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infima categoria, no podia dar consejos, expresar opiniones o poner obstaculos a un
acuerdo.

Desde el aeropuerto O'Hare le envié un fax a Mordecai. En caso de que mi avion se
estrellara 0 de que me robasen el expediente, queria que se guardara una copia en las mas
reconditas profundidades de los archivadores del consultorio juridico de la calle Catorce.

Dado que ignordbamos, como probablemente le ocurriese a todo el mundo, quién era el
padre de Lontae y puesto que su madre y todos sus hermanos estaban entre rejas, tomamos
la decisidn tactica de pasar por alto a la familia y utilizar como cliente a un fideicomisario.
El lunes por la mafiana, durante mi estancia en Chicago, Mordecai habia comparecido ante
un juez del Tribunal de Familia del distrito de Columbia y habia pedido un fideicomisario
provisional que se encargara de la herencia de Lontae Burton y de todos sus hijos. Se
trataba de un tramite de rutina que se hacia en privado. Como el juez era amigo de
Mordecai, la peticion se aprobd en tan s6lo unos minutos, y asi conseguimos un nuevo
cliente. Se llamaba Wilma Phelan, una asistente social conocida de Mordecai. Su papel en
el litigio revestiria escasa importancia, pero ella tendria derecho a una pequefa
compensacion en caso de que se cobrara algo.

La Fundacién Cohen estaba mal administrada desde el punto de vista econdémico, pero se
regia por unas normas y disposiciones que cubrian todos los aspectos imaginables de un
consultorio juridico sin animo de lucro. Leonard Cohen habia sido un abogado
visiblemente aficionado a los detalles. A pesar de que estaba mal visto y no se fomentaba
demasiado, el consultorio tenia potestad para hacerse cargo de casos de lesiones u
homicidio culposo y para la percepcién de honorarios imprevistos. Pero la cuantia de las
retribuciones se limitaba al veinte por ciento de la indemnizacion, lo que constituia una
cantidad muy inferior al tercio de la suma gue normalmente se cobraba. Algunos abogados
Ilegaban a cobrar incluso el cuarenta por ciento.

Del veinte por ciento de los honorarios imprevistos, el consultorio podia quedarse con la
mitad; el diez por ciento restante iba a parar a la fundacion. En trece afios Mordecai habia
tenido dos casos de honorarios imprevistos. El primero lo habia perdido a manos de un mal
jurado. EIl segundo habia sido el de una mujer atropellada por un autobus urbano. Habia
conseguido obtener una indemnizacion de cien mil dolares, lo que le reporto al consultorio
la impresionante suma de diez mil ddlares, parte de los cuales se utilizaron en la compra de
nuevos teléfonos y ordenadores.

El juez aprobd a regafadientes nuestro contrato al veinte por ciento, y estuvimos
preparados para interponer la querella.

El partido de Georgetown contra Syracuse comenzaba a las siete treinta y cinco. Mordecai
se las arreglo para conseguir dos entradas. Mi vuelo llegé al aeropuerto a las seis y veinte
en punto y, media hora después me reuni con Mordecai en la entrada este de la U.S. Air
Arena de Landover. Estdbamos alli con casi veinte mil aficionados. Mordecai me entrego
la entrada y extrajo de uno de los bolsillos del abrigo un abultado sobre cerrado, remitido a
mi nombre al consultorio por correo certificado. Procedia del Colegio de Abogados del
distrito de Columbia.

-Se ha recibido hoy -me anuncid, sabiendo exactamente cual era su contenido- . Me
reuniré contigo en nuestras localidades -anadio, y desaparecio entre una nube de
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estudiantes.

Abri el sobre y busqué un lugar lo bastante iluminado como para poder leer. Mis amigos de
Drake & Sweeney estaban echando mano de toda su artilleria. Se trataba de una demanda
oficial ante la Sala de Apelaciones, en la que se me acusaba de conducta contraria a la
ética. Las alegaciones ocupaban tres paginas, pero habrian podido limitarse a un parrafo.
Yo habia robado un expediente, quebrantando asi el derecho a la intimidad. Era un chico
malo a quien se deberia 1) retirar la licencia con caracter permanente, o 2) suspender
durante muchos afios y/o 3) reprender puablicamente. Y, puesto que el expediente ain no
habia aparecido, el asunto era urgente y, por tanto, se tenia que dar curso inmediato a la
investigacion y los tramites correspondientes.

El sobre contenia notificaciones, impresos y otros papeles a los que apenas eché un vistazo.
El golpe fue tan tremendo que me apoye contra la pared para no perder el equilibrio y
poder examinar los hechos. Por supuesto que habia pensado en un posible expediente
disciplinario del Colegio. Habria sido poco realista creer que la empresa no utilizaria todos
los medios a su alcance para recuperar aquellos documentos, pero pensaba que mi
detencion los habria calmado momentaneamente.

Estaba claro que no. Querian sangre. Era una tipica estrategia de los bufetes importantes en
la que no se contemplaba la toma de prisioneros, y yo la comprendia muy bien. Sin
embargo, lo que ellos no sabian era que a las nueve de la mafiana del dia siguiente yo
tendria el enorme placer de demandarlos por diez millones de délares por los homicidios
culposos de los Burton.

A mi juicio, ya no podian hacerme nada mas. Se habian terminado las drdenes judiciales. Y
también las cartas certificadas. Todas las cuestiones estaban sobre el tapete y se habian
trazado todas las lineas. Si bien el que tuviese en mis manos aquellos papeles era en cierto
modo un alivio, constituia también un motivo de inquietud. Desde que iniciara mis
estudios de derecho diez afios atras, jamas se me habia pasado seriamente por la cabeza la
posibilidad de trabajar en otro campo. ¢Qué haria yo sin mi licencia para ejercer?

Claro que Sofia no la tenia y era igual que yo.

Mordecai se reunié conmigo en la entrada que conducia a nuestras localidades. Le hice un
breve resumen de la peticion que se habia presentado al Colegio. Me dio el pésame.

Aunque el partido prometia ser muy tenso y emocionante, el baloncesto no era nuestra
principal prioridad. Jeff Mackle trabajaba a tiempo parcial como guardia de seguridad en
Rock Creek Security y también desempefiaba esas funciones en el pabellon deportivo.
Sofia habia conseguido localizarlo, y suponiamos que debia de ser uno de los cien guardias
uniformados que patrullaban alrededor del edificio, presenciando el partido gratuitamente
y vigilando a los aficionados.

No sabiamos si era mayor, joven, blanco, negro, gordo o delgado, pero los guardias de
seguridad llevaban una plaquita con su nombre sobre el bolsillo superior izquierdo de la
chaqueta. Recorrimos los pasillos y las entradas hasta llegar casi a la media parte, en que
Mordecai lo descubrid, cortejando a una agraciada taquillera de la puerta D, un lugar que
yo habia inspeccionado dos veces.

219



220

Mackle era un blanco corpulento de rostro vulgar y edad aproximada a la mia. Tenia un
cuello y unos biceps enormes y un térax musculoso y prominente. Decidimos que seria yo
quien lo abordase.

Sosteniendo una de mis tarjetas de visita entre los dedos, me acerqué lentamente a él y me
presenté.

-Sefior Mackle, soy Michael Brock, abogado.

Me dirigi6 la mirada que suele suscitar semejante saludo y tomé la tarjeta sin hacer ningln
comentario. Habia interrumpido su coqueteo con la taquillera.

-¢Podria hacerle unas cuantas preguntas? -afiadi en mi mejor interpretacion de investigador
de homicidios.

-Puede. Y yo puedo no contestar.
Le guifié un ojo a la taquillera.

-¢Ha desempefiado usted alguna vez funciones de vigilancia por cuenta de Drake &
Sweeney, un importante bufete juridico del distrito?

-Es probable.
-¢Los ha ayudado en alguna ocasion a hacer algin desahucio?

Habia tocado el nervio. Su rostro se endurecié de inmediato y la conversacion acabd
practicamente alli.

-No creo -contesto, apartando la mirada.

-¢ Esté seguro?

-No. La respuesta es no.

-¢No ayudo a esta empresa a desalojar un almacen lleno de squatters el dia 4 de febrero?
Sacudid la cabeza, entorno los ojos y apretd las mandibulas.

Alguien de Drake & Sweeney habia visitado al sefior Mackle, o lo que era mas probable, la
empresa habia amenazado a su empleado.

Comoquiera que fuese, Mackle me mird con actitud impenetrable. La taquillera estaba
mirandose las ufias. Me habian excluido de su mundo.

-Més tarde o méas temprano tendréa que responder a mis preguntas -dije.
Contrajo los musculos de las mandibulas, pero no contestd. No quise insistir. El tipo se

habia puesto nervioso y en cualquier momento podia estallar y emprenderla a pufietazos
con un humilde abogado de la calle. Ya me habian atizado suficiente en las dos semanas
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anteriores.

Vi diez minutos de la segunda mitad del partido y me fui con espasmos en la espalda,
secuela del accidente de trafico.

El motel era nuevo y se alzaba en el extremo norte de Bethesda. Costaba cuarenta dolares
por noche, pero después de tres noches ya no pude permitirme el lujo de sufragar la terapia
de encierro de Ruby. Megan opinaba que ya era hora de que regresase a casa. Si estaba
dispuesta a desengancharse, la verdadera prueba se produciria en la calle.

A las siete y media de la mafiana del martes llamé a su puerta del segundo piso. Habitacion
220, segun las instrucciones de Megan. No hubo respuesta. Volvi a llamar y probé el
tirador. La puerta estaba cerrada. Corri al vestibulo y le pedi al recepcionista que llamara a
la habitacion. No hubo respuesta. Nadie habia salido, ni habia ocurrido nada extrafio.

Llamaron a una ayudante del director y la convenci de que se trataba de una emergencia.
Fue en busca de un guardia de seguridad y los tres nos dirigimos hacia la habitacion. Por el
camino, le expliqué a la ayudante del director lo que estabamos haciendo con Ruby y la
razon por la cual la habitacion no estaba a su nombre. Adverti que no le hacia gracia el que
utilizdramos su precioso motel para desintoxicar a adictos al crack.

La habitacion estaba vacia y la cama, intacta, no parecia que se hubiera utilizado en toda la
noche. No habia nada fuera de su sitio y ella no habia dejado ningln efecto personal.

Les di las gracias y me fui. EI motel se encontraba por lo menos a quince kilometros de
distancia de nuestro despacho. Llamé a Megan para ponerla al corriente y poco a poco me
abri camino hacia la ciudad junto con un millon de personas que iban a diario al trabajo. A
las ocho y cuarto, en medio de un embotellamiento, Ilamé al despacho y le pregunté a Sofia
si habian visto a Ruby. Me contestd que no.

La accion legal iba directamente al grano. Wilma Phelan, albacea de la herencia de Lontae
Burton y sus hijos, demandaba a RiverOaks, Drake & Sweeney y TAG, Inc., por
asociacion para la comision de un desahucio contrario a la ley. La l6gica era muy simple y
la relacion de causa efecto, evidente. Si nuestros clientes no hubieran sido expulsados de su
apartamento, no se habrian visto en la necesidad de vivir en el automavil, y si no hubieran
vivido en el automovil, no habrian muerto. Se trataba de una preciosa teoria de la
responsabilidad cuyo atractivo residia en su sencillez. Cualquier jurado del pais habria
podido seguir su légica.

La negligencia y/o los actos intencionales de los acusados habian provocado unas muertes
previsibles. A los que vivian en la calle les ocurrian cosas muy malas, sobre todo si eran
madres solteras con hijos de corta edad. Si quien era expulsado ilegalmente de su casa
sufria un dafio, alguien tenia que pagar las consecuencias.

Habiamos estudiado brevemente la posibilidad de emprender otra accion legal por la
muerte de Sefior, también ilegalmente desahuciado, pero cuya muerte no podia
considerarse previsible. La toma de rehenes y el hecho de haber recibido un disparo en el
transcurso de dicho acto no era una sucesion razonable de acontecimientos en el caso de
una persona agraviada en sus derechos civiles. Ademas, la victima no habria suscitado el
interés de un jurado. Decidimos dejar descansar permanentemente a Sefior.
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Drake & Sweeney pediria de inmediato al juez que me exigiera la devolucion del
expediente. Cabia la posibilidad de que el juez me obligase a hacerlo, lo que equivaldria a
una confesion de culpabilidad. Ademas, cualquier prueba derivada del contenido de los
documentos robados podia ser rechazada.

El martes revisé el borrador definitivo con ayuda de Mordecai, quien volvi6 a preguntarme
si queria seguir adelante. Para protegerme, él estaba dispuesto a renunciar a cualquier
accion legal. Lo habiamos discutido varias veces. Hasta habiamos elaborado una estrategia
por la cual dejariamos correr el pleito de los Burton, negociariamos una tregua con Drake
& Sweeney para que mi nombre quedara excluido, esperariamos un afio, hasta que se
calmaran los &nimos, y después le traspasariamos la causa a un amigo suyo de la otra punta
de la ciudad. Resolvimos que era una mala estrategia y la desechamos.

Firmamos las alegaciones y nos dirigimos al Palacio de Justicia. Mientras Mordecali
conducia, volvi a leer el texto de nuestra accion legal y noté que a medida que nos
acercabamos, los papeles que sostenia en las manos me resultaban cada vez mas pesados.

La clave seria la negociacion. La revelacion de lo ocurrido humillaria a Drake & Sweeney,
un bufete tremendamente arrogante y orgulloso cuya fama se basaba en la credibilidad, el
servicio al cliente y la honradez. Yo conocia la mentalidad de los grandes abogados, que se
jactaban de no cometer ninguna maldad. Conocia la paranoia que provocaba el hecho de
ser tenido por ruin en el sentido que fuera. Sabia que se sentian culpables por ganar tanto
dinero y, en consecuencia, experimentaban el deseo de parecer compasivos con los menos
afortunados.

Los de Drake & Sweeney se equivocaban, pero a mi juicio ignoraban hasta qué extremo.
Suponia que Braden Chance debia de estar muerto de miedo en su despacho, rezando para
gue pasara aquella hora.

Sin embargo, yo también me equivocaba. Tal vez pudiéramos acercar posiciones y llegar a
un acuerdo. De lo contrario, un dia no muy lejano Mordecai Green tendria el gusto de
presentar el caso Burton ante un jurado favorablemente dispuesto y de exigirles un monton
de dolares en concepto de indemnizacion. Y el bufete tendria el gusto de llevar el caso de
mi robo cualificado hasta sus ultimas consecuencias, con un resultado en el que yo preferia
no pensar.

El caso Burton jamas llegaria a la sala del tribunal. Yo ain pensaba como un abogado de
Drake & Sweeney. La idea de enfrentarse con un jurado del distrito de Columbia los
aterrorizaria, y la vergiienza inicial los induciria a buscar a toda prisa la manera de reducir
sus pérdidas.

Tim Claussen, un compafiero de estudios de Abraham, era reportero del Post. Estaba
esperando ante la puerta de la secretaria del juzgado, donde le entregamos una copia de la
demanda judicial. La leyé mientras Mordecai presentaba el original y nos hizo unas
cuantas preguntas que respondimos encantados, aunque con caracter extraoficial.

En el distrito, la tragedia de los Burton estaba convirtiendose rapidamente en un delicado

problema politico y social. Todos iban pasandose mutuamente la culpa con vertiginosa
rapidez. Los jefes de los departamentos municipales se acusaban los unos a los otros. El
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consejo municipal acusaba al alcalde, quien a su vez acusaba al consejo y al Congreso,
algunos de cuyos miembros mas derechistas habian analizado lo bastante el caso como
para echar la culpa al alcalde, el consejo y la ciudad en su conjunto.

La idea de atribuir toda la responsabilidad de lo ocurrido a un grupo de présperos abogados
blancos podia dar lugar a un reportaje sorprendente. Claussen -un tipo duro y caustico, de
vuelta de todo al cabo de muchos afios de profesion- no podia reprimir su entusiasmo.

La emboscada tendida por la prensa a Drake & Sweeney no me preocupaba en absoluto. El
bufete habia establecido las reglas del juego la semana anterior al informar a un periodista
acerca de mi detencion. Ya me imaginaba a Rafter y a su pequefia banda de especialistas
en litigios sentados alrededor de la mesa de juntas, llegando al acuerdo de que
efectivamente era l6gico alertar a los medios acerca de mi detencion; y no s6lo eso sino
entregarles también una bonita fotografia del criminal. Asi me avergonzarian, me
humillarian, harian que me arrepintiese de mi accion y me obligarian a devolver el
expediente y hacer lo que quisieran.

Conocia su mentalidad y sabia cémo se jugaba a aquel juego.

No tuve ningun inconveniente en echar una mano al reportero.

223



224

CAPITULO 30

Llegué a la sede de la CNVC solo, y con dos horas de retraso. Los clientes estaban
sentados pacientemente en el sucio suelo del vestibulo, algunos echando una cabezadita y
otros leyendo el periodico. Ernie se acerco con las llaves, molesto por mi retraso. El
también tenia su propio horario que cumplir. Abrid la puerta de la estancia y me entrego
una lista con los nombres de trece probables clientes. Llamé al primero.

Me asombré de lo lejos que habia Ilegado en una semana. Minutos antes habia entrado en
el edificio sin temor a que me pegaran un tiro. Habia esperado a Ernie en el vestibulo sin
pensar en mi condicién de blanco. Escuchaba a mis clientes con paciencia y me
comportaba con eficacia, porque sabia lo que tenia que hacer. Y hasta mi aspecto estaba en
consonancia con el papel que desempefiaba; llevaba barba de més de una semana; el
cabello me cubria ligeramente las orejas y mostraba las primeras sefiales de descuido; mis
pantalones color caqui estaban arrugados, al igual que mi americana azul marino, y llevaba
la corbata con el nudo ligeramente flojo. Las Nike conservaban todavia su estilo, pero
estaban muy gastadas. Con unas gafas de montura de concha habria sido una perfecta
representacion del abogado de las causas sociales.

A los clientes, sin embargo, todo eso les importaba un rabano. Lo que querian era que
alguien los escuchase y yo estaba alli para eso. La lista aumento a diecisiete, con lo que me
pasé varias horas asesorando. Me olvidé de mi inminente batalla con Drake & Sweeney y
también de Claire, aunque eso, por desgracia, me resulté mas facil. Me olvidé incluso de
Héctor Palma y de mi viaje a Chicago.

Pero no podia olvidar a Ruby Simon. Me las ingenié para relacionarla con cada nuevo
cliente al que atendia. No estaba preocupado por su seguridad, ya que habia sobrevivido en
la calle mucho maés tiempo del que yo hubiera conseguido sobrevivir, y aun asi ¢por qué
habia dejado una pulcra habitacién de motel con televisor y ducha para ir en busca de su
coche abandonado?

La respuesta era clara e inevitable: porque para una adicta al crack como ella, éste
constituia una especie de iman.

Si no lograba tenerla encerrada tres noches seguidas en un motel de las afueras, ¢como
podria ayudarla a desengancharse?

La decisidn no estaba en mis manos.

La rutina de ultima hora de la tarde quedo interrumpida por una llamada telefénica de mi
hermano mayor, Warner. Habia llegado inesperadamente a la ciudad por un asunto de
negocios, me hubiera llamado antes, pero no habia conseguido averiguar mi nuevo nimero
de teléfono; ¢podriamos cenar juntos? Invitaba él, aclard sin darme tiempo a contestar; un
amigo le habia hablado de un nuevo restaurante fabuloso llamado Danny O's. jLa comida
era fantastica! Yo llevaba mucho tiempo sin pensar en comidas caras.
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El Danny O's me parecia muy bien. Estaba de moda, era ruidoso, exageradamente caro y
lamentablemente tipico.

Me pasé un buen rato contemplando el teléfono, mucho después de que nuestra
conversacion hubiera terminado.

No me apetecia ver a Warner porque no queria escuchar lo que tenia que decirme. No se
encontraba en la ciudad por asuntos de negocios, tal como solia ocurrir aproximadamente
una vez al afio. Imaginé que lo enviaban mis preocupados padres, a quienes les dolia el
nuevo divorcio y les entristecia el que hubiese perdido repentinamente la razén. Era
necesario que alguien comprobase qué ocurria. Siempre le tocaba a Warner.

Nos reunimos junto a la bulliciosa barra del Danny O's. Antes de que nos diésemos la
mano 0 nos abrazaramos, mi hermano retrocedié un paso para estudiar mi nuevo aspecto.
Barba, melena, pantalones caqui, todo.

-Un auténtico radical -susurr6é con una mezcla a partes iguales de humor y sarcasmo.

-Me alegro de verte -dije, procurando hacer caso omiso de su actitud.

-Estés delgado.

-Pues tU no.

Se dio una palmada en el estbmago como si los pocos kilos de méas los hubiera aumentado
aquel dia.

-Ya lo perderé.
Tenia treinta y ocho afos, era guapo y seguia siendo muy presumido. EI simple hecho de
gue yo hubiera hecho un comentario acerca de su exceso de peso lo induciria a perderlo en

menos de un mes.

Warner llevaba tres afios soltero. Las mujeres eran muy importantes para él. Habia habido
acusaciones de adulterio durante su divorcio, pero por ambas partes.

-Estés estupendo -le dije.

Y era verdad. Traje y camisa a la medida. Corbata cara. Yo tenia un armario lleno de
prendas como aquéllas.

-T0 también. ¢Es asi como te vistes ahora para ir al trabajo?
-Casi siempre. A veces prescindo de la corbata.

Pedimos un par de cervezas y nos las tomamos rodeados de gente. Warner estudiaba a
cuanta mujer pasaba por nuestro lado.

-¢Cémo esta Claire? -me preguntd. Los preambulos estaban de mas.
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-Supongo que bien. Hemos pedido el divorcio por mutuo acuerdo. He dejado el
apartamento.

-Y ella ¢es feliz?

-Creo que se ha alegrado de librarse de mi. Yo diria que Claire es hoy mas feliz de lo que
era hace un mes.

-¢Ha encontrado a otro?

-No lo creo -conteste.

Tenia que andarme con cuidado, pues buena parte de nuestra conversacion, sino toda, seria
transmitida a mis padres, en particular cualquier detalle escandaloso sobre los motivos del
divorcio. Les encantaria echar la culpa a Claire, y si resultaba que yo la habia sorprendido
acostandose por ahi, el divorcio les pareceria légico.

-, Y t0? -preguntd.

-No.

-Entonces ¢por qué divorciarse?

-Por muchas razones que prefiero no comentar.

No era lo que él queria. Su separacion habia sido muy desagradable y ambas partes habian
luchado por la custodia de los hijos. EI me habia explicado todos los detalles, a menudo
hasta el extremo de provocarme un aburrimiento mortal, y ahora queria que yo hiciera lo
mismo.

-¢Un dia te despertaste y decidiste divorciarte sin mas?

-T0 has pasado por eso, Warner. No es tan facil.

El maitre nos acompafio al fondo de la sala. Pasamos junto a una mesa, alrededor de la cual
Wayne Umstead estaba sentado con dos hombres a quienes yo no reconoci. Umstead habia
sido compafiero mio de secuestro, el que Sefior habia elegido para recoger la comida del
pasillo, el que habia estado a punto de recibir el disparo del tirador de precision. No me
vio.

Una copia de la demanda judicial habia sido entregada a Arthur Jacobs, presidente de la
junta directiva, a las once de la mafiana mientras yo estaba en la CWC. Puesto que
Umstead no era socio del bufete, me pregunté si sabria algo de la querella.

Vaya si sabia. En las urgentes reuniones que se habian celebrado a lo largo de toda la tarde
la noticia habia caido como una bomba. Habia que preparar la defensa; se transmitieron
ordenes; se acorrald a la gente. Ni una sola palabra a nadie que no perteneciese a la

empresa. Habia que aparentar que se hacia caso omiso de la querella.

Por suerte, nuestra mesa no era visible desde la de Umstead. Miré alrededor para
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asegurarme de que no hubiese mas enemigos en el restaurante. Warner pidié martinis para
los dos, pero yo me apresuré a aclarar que sélo queria agua.

Mi hermano Warner iba a tope en todo: el trabajo, el juego, la comida, la bebida, hasta los
libros y las viejas peliculas. Habia estado a punto de morir congelado durante una ventisca
en una montafia en Per( y habia sido mordido por una serpiente de agua venenosa mientras
practicaba submarinismo en Australia. Su adaptacién a la fase posterior al divorcio habia
sido extremadamente facil, sobre todo porque le encantaba viajar y practicar el vuelo con
ala delta, y el alpinismo, y luchar con tiburones, y perseguir a cuanta mujer se cruzara en
su camino.

Como socio de un importante bufete de Atlanta, ganaba un monton de dinero. Y gastaba
mucho. La cena giraria en torno al dinero.

-¢Agua? -dijo en tono despectivo-. Vamos, hombre. Toma un trago.

-NO -proteste.

Warner pasaria del martini al vino. Saldriamos muy tarde del restaurante y él permaneceria
despierto hasta las cuatro de la madrugada manoseandose la bragueta y sacudiéndose de
encima la ligera resaca como si se tratara de un momento més del dia.

-Qué tonto eres -murmurd.

Eché un vistazo al mend mientras él seguia buscando faldas.

Le sirvieron la bebida y pedimos los platos.

-Hablame de tu trabajo -me dijo, procurando desesperadamente dar la impresion de estar
muy interesado en el tema.

-¢Por qué?

-Porque debe de ser fascinante.

-¢Por qué lo dices?

-Has despreciado una fortuna. Tiene que haber una buena razon.
-Hay razones, y para mi son lo bastante buenas.

Warner habia planeado aquel encuentro. Tenia un propdsito, un objetivo y un esquema de
lo que iba a decir para llegar hasta alli. Yo no sabia muy bien qué pretendia.

-La semana pasada me detuvieron -solté.
Me mir06 boquiabierto, tal como yo habia supuesto que haria.

-¢Como has dicho?
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Le conté la historia de cabo a rabo. Se mostré critico con el robo, pero no intenté
justificarlo. El expediente propiamente dicho era otra cuestion muy complicada que
ninguno de los dos deseaba explorar.

-;Significa eso que has roto todos los lazos que te unian a Drake & Sweeney, -me
preguntd mientras comiamaos.

-Con caracter permanente.

-¢Cuanto tiempo tienes previsto dedicarte a los asuntos de caracter social?
-Acabo de empezar. La verdad es que no he pensado en el final. ¢ Por qué?
-¢Cuénto tiempo podras trabajar a cambio de nada?

-Mientras pueda sobrevivir.

-O sea, gque la norma es la supervivencia...

-Por el momento. ;Cudl es la tuya?

La pregunta era ridicula.

-El dinero. Cuanto gano; cuanto gasto; cuanto puedo ahorrar y ver crecer mi dinero para
gue un dia acumule un montén y no tenga que preocuparme por nada.

Ya lo habia oido antes. La codicia descarada era digna de admiracion, una version
ligeramente més burda de lo que nos habian ensefiado de nifios. Si trabajas duro y ganas
mucho dinero, la sociedad en su conjunto se beneficiara en cierto modo de ello.

Estaba desafiandome a que lo criticase pero yo no tenia intencion de hacerlo. Habria sido
un combate sin vencedores; sélo un desagradable empate.

-¢Cuénto tienes? -le pregunté.

Warner se enorgullecia de su riqueza.

-Para cuando cumpla cuarenta afios habré reunido un millon de dolares en fondos de
inversion. Cuando cumpla cuarenta y cinco, seran tres millones. Cuando cumpla cincuenta,

diez. Y entonces me retiraré.

Antes conociamos aquellas cifras de memoria. Los grandes bufetes juridicos eran iguales
en todas partes.

-¢ Y tU? -me preguntdé mientras cortaba un trozo de pollo.
-Veamos... Ahora tengo treinta y dos afios y cuento mas o menos con cinco mil dolares.

Cuando tenga treinta y cinco, si trabajo duro y ahorro dinero, tendré unos diez mil. A los
cincuenta habré reunido aproximadamente veinte mil en fondos de inversion.
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-No esta mal. Dieciocho afios de pobreza.

-TU no sabes nada de la pobreza.

-Puede que si. Para las personas como nosotros la pobreza es un apartamento barato, un
coche de segunda mano con abolladuras y golpes, ropa de mala calidad, falta de dinero
para viajar, jugar, ver mundo, ahorrar e invertir, jubilacion inexistente, sin seguro médico
privado ni nada.

-Perfecto. Acabas de demostrar mi afirmacion. No sabes nada de la pobreza. ¢Cuanto
ganaras este afio?

-Novecientos mil.

-Yo ganaré treinta mil. ;Qué harias si alguien te obligara a trabajar por treinta mil délares?
-Me mataria.

-Lo creo. Estoy seguro de que te pegarias un tiro antes que trabajar por esa cantidad.

-En eso te equivocas. Me tomaria unas pastillas.

-Cobarde.

-No habria manera de que trabajara por tan poco.

-Podrias trabajar por tan poco, pero no podrias vivir con tan poco.

-Es lo mismo.

-En eso justamente tu y yo somos distintos -dije.

-Vaya si lo somos. Pero ¢como nos hemos vuelto tan distintos, Michael? Hace un mes, tu
eras como yo. Y ahora mirate... con esas estupidas patillas y esa ropa descolorida y esa
tonteria de ponerse al servicio de la gente y salvar a la humanidad. ;En qué te has

equivocado?

Respiré hondo y no pude evitar sentir que me hacia gracia su pregunta. El también se
tranquiliz6. Eramos demasiado civilizados como para pelearnos en puablico.

-Eres un necio -me dijo, inclindndose hacia mi-. Estabas circulando por la via rapida, a
punto de convertirte en socio del bufete. Eres listo e inteligente, soltero y sin hijos. A los
treinta y cinco afios habrias estado ganando un millén de doélares al afio. Haz el céalculo si
quieres.

-Ya lo he hecho, Warner. He perdido la aficion al dinero. Es la maldicion del demonio.
-Qué original. Permiteme que te haga una pregunta. Imaginate que un dia despiertas y

tienes, por ejemplo, sesenta afios. Estd&s cansado de salvar el mundo porque es,
sencillamente, imposible. No tienes ni un orinal donde mear, ni un centavo, ni empresa, ni
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socios, ni una esposa que gane sus buenos délares como neurocirujana, nadie que te eche
una mano. ¢ Qué harias?

-Bueno, ya he pensado en eso; llamaria a mi hermano mayor, que para entonces sera
inmensamente rico.

-¢ Y si me he muerto?
-Incliyeme en tu testamento. EI hermano prodigo.

Volvimos a concentrarnos en la comida y la conversacion se desvanecid. Warren era lo
bastante arrogante como para pensar que un duro enfrentamiento me haria entrar en razoén.
Creia que unas certeras descripciones de las consecuencias de mis errores me inducirian a
dejarme de tonterias y a buscarme un empleo en toda regla.

Me parecia oirlo decir a mis padres: «Yo hablaré con él.»

Aln le quedaban unas cuantas municiones. Me preguntd qué paquete de beneficios
teniamos en el consultorio juridico de la calle Catorce. Muy menguado, contesté. ;Y qué
tal el plan de jubilacion? No habia ninguno, que yo supiera. Me dijo que, a su juicio, antes
de regresar al mundo real deberia pasarme sélo un par de afios salvando almas. Le di las
gracias, y él me dio el espléndido consejo de que me buscara una mujer que tuviese las
mismas ideas que yo, pero con dinero, y me casara con ella.

Nos despedimos en la acera, delante del restaurante. Le aseguré que sabia lo que hacia y
que no me pasaria nada, y le pedi que diese a nuestros padres un informe optimista de la
situacion.

-No hagas que se preocupen, Warner. Explicales que aqui todo va de maravilla.
-Llamame si tienes hambre -me dijo en tono de chanza.
Lo saludé con la mano y me fui.

El Pylon Grill era una cafeteria del Foggy Bottom que permanecia abierta toda la noche,
muy cerca de la Universidad George Washington. Era conocida como lugar de reunion de
insomnes y adictos a las noticias. La primera edicion del Post llegaba cada noche poco
antes de las doce y el local estaba tan lleno de gente como una tienda de comida preparada
a la hora del almuerzo. Compré un periddico y me senté a la barra, cuyo aspecto era de lo
mas extrafio, pues todos los clientes que habia delante de ella leian avidamente el
periddico. Me llamo la atencion el silencio que reinaba en el Pylon. El Post habia llegado
unos minutos antes que yo Yy treinta personas lo leian tan afanosamente como si se hubiera
declarado una guerra.

El reportaje era tipico del Post. Empezaba en la primera plana bajo un Ilamativo titular y
seguia en la pagina diez, donde se publicaban las fotografias, entre las que se incluian una
de Lontae sacada de las pancartas de la marcha en demanda de justicia, una de Mordecai
tomada cuando tenia diez afios menos y un trio que sin duda humillaria a los principes de
sangre azul de Drake & Sweeney. Arthur Jacobs figuraba en el centro, con una fotografia
policial de Tillman Gantry a su izquierda y, a su derecha, otra del mismo tipo
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correspondiente a Devon Hardy, relacionado con los hechos s6lo porque habia sido
desalojado y habia resultado muerto de manera muy espectacular.

Arthur Jacobs flanqueado por dos delincuentes, dos criminales afroamericanos con unos
numeritos sobre el pecho, alineados como iguales en la décima plana del Post.

Ya podia imaginarlos en sus despachos y en las salas de juntas con las puertas cerradas y
los teléfonos desconectados tras haber cancelado todas las reuniones. Planearian sus
respuestas, se inventarian cien estrategias distintas, llamarian a sus expertos en relaciones
publicas. Seria su hora mas negra.

La guerra de faxes empezaria muy temprano. Las fotografias del trio se enviarian a los
grandes bufetes juridicos del pais, y todos se partirian de risa.

Gantry ofrecia un aspecto amenazador, y no pude evitar asustarme al pensar contra quién
estdbamos enfrentandonos.

Después aparecia mi fotografia, la misma que el periddico habia utilizado el sabado
anterior al anunciar mi detencién. Se me describia como el eslabon entre el bufete y Lontae
Burton, aunque el reportero ignoraba que yo la habia conocido personalmente.

El reportaje era largo y exhaustivo. Empezaba con el desalojo y todos los que habian
intervenido en él, incluido Hardy, quien se habia presentado siete dias después en la sede
de Drake & Sweeney, donde habia tomado rehenes, uno de los cuales era yo. De mi pasaba
a Mordecai, y de éste a la muerte de los Burton. Mencionaba mi detencion, pero yo habia
procurado facilitar al reportero la menor informacion posible acerca del disputado
expediente.

El reportero habia cumplido con su promesa. No se citaba nuestro nombre, s6lo se hablaba
de fuentes autorizadas. Ni yo mismo habria podido escribirlo mejor.

Ni una sola palabra de los acusados. Al parecer, el autor del reportaje se habia tomado muy
pocas molestias, 0 ninguna, en ponerse en contacto con ellos.
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CAPITULO 31

Warner me llamo a las cinco de la madrugada.

-, Te he despertado? -me pregunt6. Estaba en su suite del hotel y, presa de una intensa
excitacion, tenia cientos de preguntas y comentarios que hacer acerca del juicio. Habia
leido el periddico.

Procurando conservar el calor en el interior de mi saco de dormir, lo escuché mientras me
explicaba con toda exactitud el procedimiento a seguir. Warner era un extraordinario
especialista en litigios y la peticion que pensabamos hacer en el caso Burton le parecia
inadmisible. La indemnizacién solicitada, diez millones, era insuficiente, una miseria. El
Unico limite seria un jurado apropiado y el mismisimo cielo. jOh, cuénto le habria gustado
hacerse cargo del caso! ;Y qué tal Mordecai? ¢Era un buen abogado?

¢Y los honorarios? Seguro gque teniamos un contrato del cuarenta por ciento, ¢verdad? Era
posible que, a fin de cuentas, ain hubiese alguna esperanza de salvacion para mi.

-Del diez por ciento -dije, sin encender la luz.
-iComo! -exclamo-. iEl diez por ciento! Pero ¢;es que te has vuelto loco?

-Somos un bufete sin &nimo de lucro -repuse, y traté de explicarselo, pero €l no parecia
dispuesto a escuchar.

Me maldijo por no ser mas codicioso.

El expediente constituia un problema mayusculo, dijo, como si nosotros no lo supiéramos.
-¢Puedes demostrar tus acusaciones sin esos documentos?

-Si.

Solt6 una sonora carcajada al ver al viejo Jacobs en el periodico, con un delincuente a cada
lado. Faltaban dos horas para la salida de su vuelo a Atlanta. A las nueve ya se encontraria
en su despacho. Estaba deseando ensefiar las fotos. Las enviaria de inmediato por fax a la
Costa Oeste.

Colg6 en mitad de una frase.

Yo llevaba tres horas durmiendo. Di varias vueltas, pero no logré conciliar el suefio. Habia
habido demasiados cambios en mi vida como para que pudiera descansar apaciblemente.

Me duché y sali. Estuve tomando un café con los paquistanies hasta el amanecer y después
compré unas galletitas para Ruby.
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Habia dos automdviles aparcados de aspecto extrafio en la esquina de la Catorce con la Q,
cerca de nuestro consultorio. Pasé muy despacio por su lado a las siete y media y el instinto
me sugirié que siguiera adelante. Ruby no estaba sentada en los escalones de la entrada.

Tillman Gantry no vacilaria en emplear la violencia si pensaba que el hacerlo resultaria
beneficioso para su defensa. Mordecai me lo habia advertido, pero era innecesario. Lo
[lamé a su casa y le conté lo que acababa de ver. Dijo que a las ocho y media llegaria al
despacho y acordamos reunirnos alli. Avisaria a Sofia. Abraham no estaba en la ciudad.

Durante dos semanas mi principal interés habia sido el juicio. Habia habido otras
distracciones significativas -Claire, el cambio de domicilio, el aprendizaje de mi nueva
carrera-, pero la accion legal contra RiverOaks y mi antigua empresa habia estado
constantemente en mis pensamientos.

En todos los casos importantes solia registrarse un gran nerviosismo antes de la
presentacion de la querella, pero una vez arrojada la bomba y cuando se disipaba la
polvareda, todo el mundo dejaba escapar un suspiro de alivio y experimentaba una
agradable sensacion de calma.

Gantry no nos mato al dia siguiente de que presentasemos la querella contra él y los otros
dos acusados. En el despacho todo funcionaba con normalidad. Los teléfonos no sonaban
mas que de costumbre. El numero de visitantes era el mismo de siempre. Una vez apartada
provisionalmente a un lado la accion legal, me resultd mas facil concentrarme en los demas
casos.

Sélo podia imaginar el panico que debia de haberse producido en los salones de marmol de
Drake & Sweeney. Seguramente no habia habido sonrisas ni chismorreos en torno a la
cafetera ni chistes ni comentarios de caracter deportivo en los pasillos. Las salas de una
funeraria sin duda habrian sido mas alegres.

En el Departamento Antimonopolio, los que me conocian mejor debian de estar
especialmente afectados. Polly adoptaria una actitud estoica y distante y actuaria con su
habitual eficacia. Rudolph no saldria de su despacho méas que para reunirse con los peces
gordos.

Lo uUnico que yo lamentaba era tener que perjudicar a cuatrocientos abogados, casi todos
los cuales no so6lo eran inocentes sino completamente ajenos a los hechos. A nadie le
importaba lo que ocurria en el Departamento Inmobiliario. Pocas personas conocian a
Braden Chance. Yo lo habia conocido sélo porque habia ido a verlo, y eso después de
trabajar siete afios en la empresa. Me compadecia de los inocentes, de los veteranos que
habian levantado un gran bufete y que con tanta eficiencia nos habian preparado a todos;
de los compafieros que seguirian la prestigiosa tradiciéon; de los novatos que habian
despertado de pronto con la noticia de que su apreciado jefe supremo era en cierto modo
responsable de la muerte injusta de unas personas.

Pero no sentia la menor compasion por Braden Chance, Arthur Jacobs y Donald Rafter.
Habian decidido ir por mi, y yo no les pondria las cosas faciles.

Megan hizo una pausa en la dura tarea de mantener el orden en una casa llena de ochenta

mujeres sin hogar y salié a dar un breve paseo conmigo en coche por la zona noroeste. No
tenia ni idea de donde vivia Ruby y no abrigabamos la menor esperanza de encontrarla,
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pero era una buena razon para pasar unos cuantos minutos juntos.

-No es nada extrafio -dijo, tratando de tranquilizarme-. Por regla general las personas sin
hogar son imprevisibles, sobre todo si tienen algun tipo de adiccion.

-¢ Lo has visto otras veces?

-He visto de todo, pero aprendes a conservar la calma. Cuando una clienta logra
desengancharse, encuentra trabajo y se busca un apartamento, rezas una breve plegaria de
agradecimiento. Sin embargo no lanzas las campanas al vuelo porque enseguida viene otra
Ruby y te destroza el corazon.

-¢Y cOmo evitas deprimirte?

-Sacas fuerza de las clientas. Son personas extraordinarias. Casi todas han nacido
desamparadas, sin una misera oportunidad, y aun asi consiguen sobrevivir. Tropiezan y
caen, pero se levantan y vuelven a intentarlo.

A tres manzanas de distancia del consultorio juridico pasamos por delante de un taller de
reparaciones detras del cual habia toda una coleccion de vehiculos destrozados. Un perro
de amenazadores dientes, sujeto con una cadena, guardaba la entrada. Yo no tenia la menor
intencion de andar husmeando en los viejos y oxidados cacharros, y el animal habia
tomado la decision de seguir con lo suyo. Suponiamos que Ruby debia de vivir en una
zona situada entre el consultorio de la Catorce y el Naomi de la Diez, cerca de la L,
aproximadamente entre Logan Circle y Mt. Vernon Square.

-Pero nunca se sabe -dijo Megan-. No deja de asombrarme la movilidad de esta gente.
Disponen de mucho tiempo y algunos recorren kilémetros y kilometros.

Estudiamos a la gente de la calle. Todos los mendigos fueron objeto de nuestra atencion
mientras pasabamos muy despacio por delante de ellos.

Anduvimos por varios parques contemplando a los indigentes, en cuyos cuencos
depositamos unas monedas, con la esperanza de ver a algin conocido. No tuvimos suerte.

Dejé a Megan en el Naomi y prometi telefonearla por la tarde. Ruby se habia convertido en
una estupenda excusa para seguir en contacto con ella.

El congresista, un republicano apellidado Burkholder que habia sido reelegido cinco veces
en representacion de Indiana, tenia un apartamento en Virginia, pero gustaba de hacer
jogging al anochecer por los alrededores de la colina del Capitolio. Su equipo de
colaboradores habia informado a la prensa de que se duchaba y cambiaba de ropa en uno
de los gimnasios que el Congreso habia mandado construir para sus miembros en el sdtano
de un edificio de oficinas de su propiedad, y que ellos raras veces utilizaban.

A pesar de los diez afios que llevaba en Washington, Burkholder, uno de los cuatrocientos
treinta y cinco miembros de la Camara, era practicamente desconocido. Hombre
moderadamente ambicioso, a sus cuarenta y un afios estaba delgado y presentaba un
aspecto muy saludable. Tenia a su cargo los asuntos de Agricultura y presidia un
subcomité de Medios y Arbitrios.
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Burkholder habia recibido un disparo el miércoles por la tarde cerca de la Union Station
mientras practicaba solo jogging. Vestia chandal y no tenia billetero, dinero en efectivo ni
bolsillos donde guardar objetos de valor. Al parecer, no habia habido ningln motivo para
la agresion. Se habia cruzado o habia chocado con alguien, habia habido un intercambio de
palabras, tal vez, y el otro habia efectuado dos disparos. Uno fallg; el segundo le alcanzé la
parte superior del brazo izquierdo y la bala penetr6 hasta el hombro y se detuvo muy cerca
del cuello.

El hecho habia ocurrido poco después de que anocheciese, en una acera junto a una calle
por la que circulaba un tréfico intenso. Cuatro testigos presenciales habian descrito al
agresor como un varén negro con aspecto de indigente, lo que servia de bien poco. Para
cuando el primer testigo se detuvo, bajo de su coche y corri6 en auxilio de Burkholder, el
hombre ya se habia esfumado. El congresista fue conducido a toda prisa al Hospital
George Washington, donde le extrajeron la bala en el transcurso de una intervencion de
dos horas, tras la cual su estado fue calificado de estable.

Hacia muchos afios que en Washington no se disparaba contra un miembro del Congreso.
Varios congresistas habian sido atracados, sin consecuencias mas graves. Los atracos
constituian casi siempre para sus victimas una maravillosa oportunidad de soltar un sermén
contra la delincuencia, la falta de valores y la decadencia general; y de echarle la culpa de
todo al partido rival.

Cuando vi el telediario de las once, no me parecié que Burkholder estuviera en condiciones
de soltar sermones. Me habia quedado dormido en la silla, leyendo y mirando un combate
de boxeo. Aquel dia habia habido muy pocas novedades en el distrito, de modo que el
presentador comunico casi sin resuello la noticia del disparo contra Burkholder y facilitd
los detalles esenciales sobre el fondo de una bonita fotografia del congresista, para acto
seguido pasar a la transmision en directo desde el hospital, donde una reportera permanecia
de pie, muerta de frio, a la entrada de la sala de urgencias en que Burkholder habia entrado
cuatro horas antes. Pero habia una ambulancia en segundo plano y unas luces brillantes y
puesto que no podia mostrar ni sangre ni un cadaver a los telespectadores, la mujer tuvo
que procurar que la cosa resultase lo mas sensacional posible.

La intervencion quirdrgica se habia desarrollado sin contratiempos, explicd. Burkholder se
encontraba en situacion estable y descansaba. EI comunicado de los médicos no decia
practicamente nada. Previamente, varios congresistas habian acudido al hospital y la
reportera habia conseguido que hablaran ante las camaras. Tres de ellos aparecian muy
juntos, con expresion seria y apesadumbrada a pesar de que la vida de Burkholder no habia
corrido peligro en ningdn momento. Parpadearon ante los focos y fingieron sentirse
molestos por aquella grave intromision en su intimidad.

No oi lo que dijeron. Manifestaron su preocupacion por su compafiero y dieron a entender
que su estado era mas grave de lo que aseguraban los médicos. Después, y sin que viniese
a cuento, dieron su opinién acerca de la decadencia general de Washington.

Hubo otro reportaje en directo desde la escena de la agresion. Otra estUpida reportera se
encontraba alli, y con gesto dramatico sefial6 una roja mancha de sangre en el lugar exacto
donde el congresista habia caido. Después las camaras enfocaron a un policia, que ofrecio
un vago resumen de lo ocurrido.
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El reportaje era en directo y en segundo plano se veia el parpadeo de las luces rojas y
azules de los coches patrulla. Yo me di cuenta, pero no asi la reportera.

Se habia puesto en marcha una operacion de blsqueda y captura. La policia del distrito de
Columbia resuelta a limpiar las calles, obligaba a los vagabundos a subir a los furgones
para llevarselos a otro sitio. Durante toda la noche se efectuaron redadas en la colina del
Capitolio, deteniendo a todos los que dormian en los bancos, estaban sentados en el suelo o
pedian limosna en las aceras, es decir, a cualquiera que tuviese aspecto de carecer de
hogar. Los acusaron de vagancia, arrojar desperdicios en la via publica, embriaguez y
mendicidad.

Pero no todos fueron detenidos y conducidos a la carcel. Dos furgones subieron por Rhode
Island, en el nordeste, y soltaron su cargamento en un aparcamiento situado al lado de un
centro comunitario que ofrecia comida a los vagabundos toda la noche. Otro furgén con
once personas se detuvo en la Mision Calvary de la calle T, a cinco manzanas de nuestro
consultorio. A los hombres se les dio a elegir entre ir a la carcel o permanecer en la calle.
El furgon se quedo vacio.
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CAPITULO 32

Juré comprarme una cama. La mania de dormir en el suelo para demostrar algo en lo que
solo yo tenia interés estaba acabando conmigo. Me incorporé en mi saco de dormir y me
hice el firme propésito de buscar algo mas mullido donde acostarme. Me pregunté también
por milésima vez cuantas personas sobrevivian durmiendo en las aceras.

La atmosfera del Pylon Grill estaba caldeada, y tanto el humo de los cigarrillos que flotaba
por encima de las mesas como el aroma del café la hacian ligeramente sofocante. Como de
costumbre, a las cuatro y media de la madrugada se hallaba lleno a rebosar de maniaticos
de las noticias.

Burkholder era el hombre del momento. Su rostro figuraba en la primera plana del Post,
que publicaba varios reportajes acerca de su persona, el tiroteo y la investigacion policial.
Nada acerca del barrido de las calles. Mordecai me facilitaria los detalles méas tarde.

Una agradable sorpresa me esperaba en la seccion de informacién metropolitana. Estaba
claro que Tim Claussen se habia propuesto cumplir una misién, y nuestra accion legal le
habia servido de inspiracion.

En un largo articulo examinaba a cada uno de los tres acusados, empezando por
RiverOaks. La empresa tenia veinte afios de antigiiedad y pertenecia a un grupo de
inversores, uno de los cuales era Clayton Bender, un especulador inmobiliario de la Costa
Este cuya fortuna ascendia, segun los rumores, a doscientos millones de dolares. El
periddico publicaba una fotografia de Bender junto con una imagen de la sede central de la
empresa en Hagerstown, Maryland. En veinte afios la empresa habia construido once
edificios comerciales en el area del distrito de Columbia, aparte de un buen nimero de
centros comerciales en las afueras de Baltimore y Washington. El valor de sus reservas se
estimaba en trescientos cincuenta millones de dolares. Existia también una considerable
deuda bancaria cuya cuantia no se habia establecido.

La historia de la prevista construccion de un edificio destinado a paqueteria por cuenta del
servicio de Correos se contaba con todo lujo de dolorosos detalles. Tras esto, el reportaje
pasaba a Drake & Sweeney.

Como era de esperar, no habia ninguna fuente de informacidn de la propia empresa. Nadie
habia atendido las llamadas telefénicas. Claussen facilitaba los datos esenciales: talla,
historia y nombres de algunos famosos ex alumnos. Se publicaban dos tablas de la revista
U. S. Law, en una de las cuales aparecia la relacion de los diez principales bufetes juridicos
del pais, mientras que la otra ofrecia una lista de bufetes basada en el promedio de
compensaciones percibido por sus socios el afio anterior. Con sus ochocientos abogados,
Drake & Sweeney ocupaba el quinto lugar de la lista y, por el promedio de novecientos
diez mil ddlares percibido por sus socios, el numero tres.

¢De veras habia despreciado todo aquel dinero?
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El Gltimo componente del improbable trio era Tillman Gantry cuya pintoresca vida
resultaba extremadamente atractiva para el llamado periodismo de investigacion. Varios
policias hablaban de él. Un antiguo compafiero de carcel cantaba sus alabanzas. Un
reverendo de no sé qué iglesia del nordeste contaba que Gantry habia mandado hacer
canchas de baloncesto para los nifios pobres. Una antigua prostituta recordaba las palizas
que le habia propinado.

Estaba al frente de dos empresas -TAG y Gantry Group-, y a través de ellas era propietario
de tres agencias de coches de segunda mano, dos pequefios centros comerciales, un edificio
de apartamentos en el que dos personas habian muerto a tiros, seis duplex de alquiler, un
bar en el que habian violado a una mujer, una tienda de videos y numerosos solares que le
habia comprado al Ayuntamiento a precio de saldo.

De los tres acusados, Gantry era el Unico que habia hecho declaraciones. Reconocia haber
pagado once mil dolares por el almacén de Florida Avenue en julio del afio anterior y
haberlo vendido por doscientos mil délares a RiverOaks el 31 de enero. Habia tenido
suerte, decia. El edificio no servia para nada, pero el solar valia mucho mas que los once
mil doélares que €l habia pagado. Por eso lo habia comprado.

El almacén siempre habia atraido a los squatters, afiadia. De hecho, se habia visto obligado
a echarlos. jamas habia cobrado alquiler y no sabia de dénde habia salido aquel rumor.
Tenia muchos abogados y se defenderia con todas sus fuerzas.

El reportaje no me citaba. Tampoco se decia nada de Devon Hardy y del incidente de los
rehenes. Apenas se hablaba de Lontae Burton y de las alegaciones de la querella.

Por segundo dia consecutivo se mencionaba la asociacion del venerable y antiguo bufete
Drake & Sweeney con un antiguo proxeneta. De hecho, el tono del reportaje presentaba a
los abogados como delincuentes mucho peores que Tillman Gantry.

El reportero prometia otra entrega para el dia siguiente: una mirada a la triste vida de
Lontae Burton.

¢Cuanto tiempo permitiria Arthur Jacobs que su amado bufete fuera arrastrado por el
fango?

Constituia un blanco muy facil. El Post podia ser muy tenaz. Estaba claro que el periodista
trabajaba las veinticuatro horas del dia. Un reportaje sucederia a otro.

Eran las nueve y veinte cuando llegué con mi abogado al edificio Carl Moultrie situado en
la esquina de la Sexta e Indiana, en el centro de la ciudad. jamas habia puesto los pies en
aquel lugar donde se veian las causas civiles y penales del distrito. En la calle, delante de la
entrada, se formé una cola que empez6 a moverse muy despacio mientras los letrados, los
querellantes y los delincuentes eran registrados y pasaban por el arco detector de metales.
En el interior, aquello parecia un parque zoologico: un vestibulo lleno a rebosar de gente
muy nerviosa y cuatro niveles de pasillos flanqueados por salas de tribunal.

El honorable Norman Kisner administraba justicia en el primer piso, sala nUmero 114. En

un tabléon de anuncios situado junto a la puerta figuraba mi nombre bajo el titulo
PRIMERAS COMPARECENCIAS. Otros once presuntos delincuentes compartian el
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espacio conmigo. El estrado del juez estaba vacio, y en torno a él se hallaban reunidos los
abogados. Mordecai se quedo cerca de la entrada y yo tomé asiento en la segunda fila. Me
puse a leer una revista y traté de aparentar indiferencia.

-Buenos dias, Michael -dijo alguien desde el pasillo.

Era Donald Rafter, que sostenia su maletin con ambas manos. A su espalda reconoci el
rostro de un miembro del Departamento de Litigios cuyo nombre no pude recordar.

Incliné la cabeza y consegui balbucir:
-Hola.

Se alejaron hacia el otro lado de la sala, donde tomaron asiento. Eran los representantes de
los damnificados, y como tales tenian derecho a estar presentes en todas las fases del
proceso.

iEra sélo una primera comparecencia! Permaneceria de pie delante del juez mientras éste
leyera las acusaciones, presentaria una declaracion de inocencia, seria liberado de la fianza
existente y me marcharia. ¢Qué pintaba Rafter alli?

La respuesta se me ocurrio tras unos instantes de reflexion. Contemplé la revista, hice un
esfuerzo por mostrarme absolutamente tranquilo y, al final, comprendi que su presencia era
un simple recordatorio. El robo era para ellos un asunto muy importante y tenian intencion
de acosarme a lo largo de todas las etapas del proceso. Rafter era el mas brillante e
implacable de los acusadores. El solo hecho de verlo en la sala deberia haberme provocado
un estremecimiento de temor.

A las nueve y media Mordecai sali6 de detras del estrado del juez y me hizo sefias de que
me acercara. El juez esperaba en su despacho. Mordecai me presentd y los tres nos
acomodamos sin la menor ceremonia en torno a una mesita.

El juez Kisner, de por lo menos setenta afios, tenia una espesa cabellera gris, una
descuidada barba entrecana y unos ojos pardos que lo taladraban a uno mientras hablaba.
El y mi abogado se conocian desde hacia afios.

-Estaba diciéndole a Mordecai que se trata de un caso verdaderamente insélito -me dijo,
haciendo un gesto con la mano.

Incliné la cabeza en sefial de asentimiento. Desde luego, a mi me lo parecia.

-Conozco a Arthur Jacobs desde hace treinta afios -continud-. Es mas, conozco a casi todos
los abogados de alli. Son excelentes.

Era cierto. Contrataban a los mejores y los preparaban muy bien. El hecho de que el juez
de mi caso sintiera tanta admiracion por los damnificados me producia una inquietud
considerable.

-Desde un punto de vista monetario, es posible que resulte dificil calcular el valor de un
expediente de trabajo sustraido del despacho de un abogado. No son méas que unos papeles
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sin valor real para nadie que no sea el propio letrado. No valdria nada si usted tratara de
venderlo en la calle. Y que conste que no estoy acusandolo de haber cometido el robo.

-Lo comprendo.
No estaba muy seguro de si lo comprendia o no, pero queria gque siguiera adelante.

-Supongamos que usted tiene el expediente -prosiguio -y que lo saco de la empresa. Si
ahora lo devolviera bajo mi supervision, me mostraria inclinado a atribuirle un valor
inferior a cien dolares. Se trataria, por supuesto, de un delito de menor cuantia y con un
poco de papeleo podriamos barrerlo bajo la alfombra. Como es natural, usted tendria que
acceder a no tomar en consideracion ningun dato sacado de dicho expediente.

-¢Y si no lo devuelvo? Es una simple suposicion, naturalmente.

-Entonces se convierte en algo mucho mas valioso. Sigue en pie la acusacion de robo
cualificado y vamos a juicio sobre la base de esta acusacion. Si tras el alegato del acusador
el jurado lo declara culpable, la sentencia que se dicte dependera de mi.

Las arrugas que se formaron en su frente, la expresion de su mirada y el tono de su voz no
permitian abrigar ninguna duda con respecto a la conveniencia de que yo evitase la
sentencia.

-Ademas -afiadio-, si el jurado lo declara culpable de robo cualificado, perdera usted la
licencia para ejercer la abogacia.

-Si, sefior -le dije, procurando parecer apesadumbrado.

Mordecai se mantenia en un discreto segundo plano, escuchando en silencio.

-A diferencia de lo que ocurre en la mayoria de los casos de mi agenda del dia, aqui el
tiempo reviste una importancia fundamental -continué Kisner-. El litigio civil podria
ampliarse al contenido del expediente. La aceptacion corresponderia a otro juez de otra
sala. Me gustaria resolver el asunto antes de que la causa civil llegara demasiado lejos.
Suponiendo que tenga usted el expediente, claro.

-¢De cuanto tiempo disponemos? -preguntd Mordecai.

-Creo que dos semanas serian suficiente para que tomaran ustedes una decision.

Convinimos en que dos semanas era un periodo de tiempo razonable. Mordecai y yo
regresamos a la sala, donde permanecimos esperando una hora mas sin que ocurriera nada.

Tim Claussen, del Post, llego junto con varios abogados. Nos vio sentados en la sala, pero
no se atrevio a acercarse. Mordecai se apartdé de mi y, al final, lo acorrald. Le explicé que
en la sala habia dos abogados de Drake & Sweeney, Donald Rafter y otro hombre, que
quiza pudiesen hacer una declaracion al periddico.

Claussen se acercd de inmediato a Rafter. Se oyeron voces detrds del estrado del juez,
donde aquél estaba esperando. Abandonaron la sala y continuaron la discusion fuera.
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Mi comparecencia ante Kisner fue tan breve como se esperaba. Me declaré inocente, firmé
unos impresos y me fui a toda prisa. A Rafter no se lo veia por ninguna parte.

-¢;De qué hablaron ti y Kisner antes de que yo entrara en el despacho? -pregunté en cuanto
estuvimos en el coche.

-De lo mismo que te dijo a ti.
-Es un tipo duro.

-Es un buen juez, pero ha sido abogado durante muchos afios. Uno de los mejores
penalistas. Un abogado que le roba un expediente a otro no le inspira la menor simpatia.

-;,Qué condena podria caerme si me declarasen culpable?

-No lo ha dicho; pero tendrias que ir a la carcel.

Estabamos esperando a que cambiara el seméaforo. Por suerte, conducia yo.
-Muy bien, abogado -dije-. ;Qué hacemos?

-Disponemos de dos semanas. No nos precipitemos. Ahora no es el momento de tomar
decisiones.
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CAPITULO 33
El Post de la mafiana publicaba dos reportajes, ambos en lugar destacado y con fotografias.

El primero era el que se habia anunciado en la edicion del dia anterior: un largo recuento
de la tragica vida de Lontae Burton. La principal fuente habia sido su abuela, si bien el
equipo de reporteros también se habia puesto en contacto con dos tias, un antiguo patrén,
una asistente social y un antiguo maestro, ademas de la madre y los dos hermanos, que
estaban en la carcel. Echando mano de su acostumbrada agresividad y de su ilimitado
presupuesto, el periddico habia llevado a cabo una espléndida labor de recogida de datos
que seria muy til para nuestra causa.

Cuando Lontae naci6, su madre tenia dieciséis afios. Era la segunda de tres hermanos,
todos nacidos fuera del matrimonio e hijos de distintos hombres, si bien la madre se habia
negado a facilitar informacion sobre el padre. La nifia habia crecido en barrios marginales
de la zona nordeste y se habia desplazado de un lugar a otro con su desquiciada madre,
viviendo periddicamente con su abuela y sus tias. Su madre no paraba de ser encarcelada, y
Lontae habia dejado la escuela al terminar los estudios primarios. A partir de entonces, y
como era de esperar, su vida habia sido un desastre. Drogas, chicos, bandas, delitos de
menor cuantia, toda la peligrosa vida de la calle.

Habia tenido distintos trabajos, cobrando siempre el salario minimo, y habia demostrado
ser una persona muy poco fiable.

Los archivos policiales contaban buena parte de su historia: una detencion a la edad de
doce afios por robo en una tienda y tramitacion de su caso en el Tribunal de Menores. Una
acusacion tres meses mas tarde por estado de embriaguez en lugar publico, y otra vez el
Tribunal de Menores. Tenencia de marihuana a los quince afios, con el mismo resultado.
Acusacion por motivo similar siete meses mas tarde. Detencion por ejercicio de la
prostitucion a los dieciséis afos; tratada como una adulta fue declarada culpable, pero no
ingreso en la céarcel. Detencidn por robo cualificado tras robar un walkman en una casa de
empefios; declarada culpable sin ingreso en la carcel. Nacimiento de Ontario en el Hospital
General del distrito de Columbia cuando ella contaba dieciocho afos, sin que constara el
nombre del padre en el certificado de nacimiento. Nacimiento de los gemelos, Alonzo y
Dante, cuando ella contaba veinte afios, también en el Hospital General del distrito de
Columbia, sin que constara el nombre del padre en el certificado de nacimiento. Y
finalmente Temeko, la nifia de los pafiales mojados, nacida cuando Lontae tenia veintiiin
afios. En medio de toda aquella triste nota necroldgica, brillaba un rayo de esperanza. Tras
el nacimiento de Temeko, Lontae habia tropezado con la Casa de Maria, un centro de
acogida para mujeres similar al Naomi, donde habia conocido a una asistente social
Ilamada Nell Cather, de quien se reproducian unas largas declaraciones.

Segun su version de los dltimos meses de Lontae, ésta tenia el firme propdsito de
abandonar la calle y reformar su vida. Empezé a tomar regularmente la pildora
anticonceptiva que le facilitaban en la Casa de Maria. Deseaba con toda su alma dejar la
droga y la bebida. Asistia a las reuniones de Alcoholicos Anonimos y Drogadictos
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Anb6nimos que se celebraban en el centro y luchaba valerosamente contra sus habitos,
aunque no conseguia dejar la bebida.

Mejor6 rapidamente su capacidad de lectura y sofiaba con conseguir un trabajo con un
salario regular que le permitiera mantener a su pequefia familia.

La sefiora Cather le encontré finalmente un trabajo que consistia en desempaquetar los
productos de un importante establecimiento de alimentacion; veinte horas semanales a 4,75
dolares la hora. No habia faltado una sola vez al trabajo.

Un dia del otofio anterior le habia comunicado a Nell Cather en voz baja que habia
encontrado un sitio donde vivir, pero no podia revelarle donde. Como parte de su trabajo,
Nell queria inspeccionar la vivienda. Lontae se neg6 a que lo hiciera; no era legal, le
explicd. Se trataba de un pequefio apartamento de dos habitaciones ocupado por unos
squatters. Tenia techo, puerta que se podia cerrar y un cuarto de bafio cerca. Pagaba cien
dolares mensuales en efectivo.

Anoté los nombres de Nell Cather y de la Casa de Maria y sonrei para mis adentros al
imaginar a la primera en el estrado de los testigos, contdndole la historia de los Burton a un
jurado.

Lontae estaba aterrorizada ante la idea de perder a sus hijos, pues era algo que ocurria muy
a menudo. A casi todas las mujeres sin hogar que frecuentaban la Casa de Maria les habia
ocurrido, y cuantas mas terrorificas historias le contaban, tanto méas aumentaba su
determinacion de mantener unida a su familia. Estudiaba con teson, habia aprendido
incluso los rudimentos del manejo de un ordenador, y en cierta ocasion se habia pasado
cuatro dias sin tomar drogas.

Después la desalojaron de su vivienda y la echaron a la calle con sus escasas pertenencias y
sus hijos. La sefiora Cather la vio al dia siguiente y la encontré en un estado lamentable.
Los nifios estaban sucios y hambrientos, y ella, drogada. La Casa de Maria tenia por norma
no aceptar la entrada de cualquier persona visiblemente bebida o bajo los efectos de las
drogas.

La directora se vio obligada a pedirle que se fuera. La sefiora Cather jamas volvio a verla;
no supo nada de ella hasta que se enter6 por el periddico que ella y sus hijos habian
muerto.

Mientras leia el reportaje, pensé en Braden Chance. Esperaba que él también lo leyera a
primera hora de la mafiana en la caldeada y comoda atmosfera de su preciosa casa de los
suburbios de Virginia. Estaba seguro de que debia de despertarse muy temprano. ;Como
era posible que una persona sometida a semejante tension pudiera conciliar el suefio?

Queria que sufriera, que se diera cuenta de que su cruel insensibilidad ante los derechos y
la dignidad de los demas habia sido la causante de aquella desgracia. Estabas sentado en tu
lujoso despacho, Braden -pensé-, trabajando de firme con vistas a tu hora dorada,
estudiando los papeles de tus acaudalados clientes, leyendo los memorandos de los
auxiliares que enviabas para que hicieran el trabajo sucio, y tomaste la fria y calculada
decision de proceder a un desahucio que deberias haber paralizado. Eran s6lo unos
squatters, ¢verdad, Braden?, gente de la calle, en su mayoria de piel negra, que vivian
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como animales. No tenian papeles, documentos ni contrato, asi que tampoco tenian
derechos. A la mierda con ello. No eran motivo suficiente para impedir la realizacion del
proyecto.

Me habria gustado llamarlo a su casa, interrumpir su desayuno y decirle: «;Cémo te
sientes ahora, Braden?»

El segundo reportaje constituy6 una grata sorpresa, por lo menos desde un punto de vista
legal; pero seria una fuente de problemas.

Habian localizado a un antiguo amigo de la difunta, un indigente de diecinueve afios
Ilamado Kito Spires. Su fotografia habria asustado a cualquier ciudadano decente. Kito
tenia muchas cosas que decir. Afirmaba ser el padre de los Gltimos tres hijos de Lontae, de
los gemelos y de la nifia. Habia convivido esporadicamente con ella en el transcurso de los
ultimos tres afios, pero sus ausencias habian sido mas numerosas que sus presencias.

Kito era un tipico producto urbano, un parado que no habia terminado la escuela
secundaria y tenia antecedentes penales. Su credibilidad seria puesta en tela de juicio a
cada momento.

Habia vivido en el almacén con Lontae y sus hijos. La ayudaba a pagar el alquiler siempre
que podia. Poco después de Navidad, ambos se habian peleado y él se habia ido. En
aquellos momentos vivia con una mujer cuyo marido estaba en la carcel.

No sabia nada del desahucio, aunque opinaba que habia sido injusto. Los detalles que daba
acerca del almacén bastaron para convencerme de que efectivamente habia estado alli. Su
descripcion coincidia con la del memorandum de Héctor.

Ignoraba que el propietario del almacén fuese Tillman Gantry. El dia 15 de cada mes un
tipo llamado Johnny se encargaba de cobrar el alquiler: cien dolares.

Mordecai y yo no tardariamos en localizarlo. Nuestra lista de testigos estaba aumentando,
y era posible que el sefior Spires se convirtiese en nuestra estrella.

Kito estaba muy apenado por la muerte de la madre de sus hijos y de éstos. Yo habia
estudiado detenidamente los detalles del funeral y estaba seguro de que Kito no habia
asistido.

El juicio recibia mas atencién por parte de la prensa de la que jamas hubiéramos podido
sofiar. Solo pediamos diez millones de dodlares, una bonita cifra sobre la cual se escribia a
diario y se discutia en las calles. Lontae se habia acostado con miles de hombres.

Kito era el primer presunto padre. Puesto que habia tanto dinero en juego, muy pronto
aparecerian otros, proclamando su amor por los hijos perdidos. Las calles estaban llenas de
candidatos.

Esta era la parte mas inquietante del relato del chico.

Jamas tendriamos ocasion de hablar con él.
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Telefoneé a Drake & Sweeny y pregunté por Braden Chance. Se puso al aparato una
secretaria y le repeti la peticion.

-¢De parte de quién, por favor? -pregunto.

Le di un nombre falso y afiadi que hablaba de parte de Clayton Bender, de RiverOaks.
-El sefior Chance no esta en este momento -me informo la secretaria.

-Pues digame cuando podré hablar con él -repliqué en tono airado.

-Esté de vacaciones.

-¢Cuando regresara?

-No estoy muy segura.

Colgué el auricular. Las vacaciones durarian un mes, después vendria un afio sabético
seguido de una excedencia, hasta que finalmente se verian obligados a reconocer que
habian despedido a Chance.

La llamada confirmaba mis sospechas de que se habia ido.

Dado que durante los siete ultimos afios la empresa habia sido mi vida no me resultaba
dificil predecir su conducta. Eran demasiado orgullosos y arrogantes como para soportar
las indignidades a que estaban siendo sometidos.

Tras la presentacion de la querella, imaginaba que habrian acabado por arrancarle la verdad
a Braden Chance. El hecho de que él la hubiera revelado espontaneamente o de que ellos la
hubiesen averiguado por su cuenta no tenia importancia. Les habia mentido desde el
principio y ahora toda la empresa era demandada. Tal vez Chance les hubiese mostrado el
memorandum de Héctor junto con el recibo del alquiler de Lontae, pero lo mas probable
era que hubiese destruido ambas cosas y luego se hubiera visto obligado a confesarlo. Al
final, la empresa -Arthur Jacobs y la junta directiva-, habian descubierto la verdad. El
desahucio nunca deberia haberse llevado a efecto. Chance, en representacion de
RiverOaks, tendria que haber rescindido por escrito los contratos verbales de alquiler,
notificandolo a los inquilinos con treinta dias de antelacion.

Un plazo de treinta dias habria puesto en peligro la construccién del edificio, al menos por
parte de RiverOaks.

Pero el plazo de treinta dias habria permitido que Lontae Burton y los demas inquilinos
sobrevivieran a lo més crudo del invierno.

Chance habia sido obligado a abandonar la empresa, sin duda tras llegar a un generoso
acuerdo por parte de ésta. Y Héctor seguramente habia sido Ilamado para recibir
instrucciones. Ausente Chance, Héctor podria decir la verdad y sobrevivir; pero,
naturalmente, se abstendria de mencionar sus contactos conmigo.

A puerta cerrada, la junta directiva se habia enfrentado con la realidad. La empresa habia
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quedado como un trapo. Con Rafter y el equipo de especialistas se elabor6 un plan de
defensa fundamentado en la premisa de que la causa Burton se basaba en un expediente
que habia sido robado a Drake & Sweeney, y, puesto que un documento robado no podia
utilizarse como prueba, la demanda seria desestimada. Desde un punto de vista legal, el
razonamiento era impecable.

Sin embargo, antes de que ellos pudieran presentar su defensa, intervino el periddico. Se
encontraron unos testigos que estarian en condiciones de declarar acerca de los mismos
hechos que constaban en el expediente. Conseguiriamos demostrar nuestras alegaciones
independientemente de lo que Chance hubiera ocultado.

En Drake & Sweeney debia de reinar el caos. Con sus cuatrocientos agresivos abogados
decididos a no callarse sus opiniones, la empresa sin duda se hallaria al borde de una
insurreccion. Si yo hubiese estado alli y se hubiera producido un escandalo similar en otro
departamento, habria armado un alboroto, exigiendo que el asunto se resolviera cuanto
antes para que dejaramos de aparecer en la prensa. La opcion de sujetar las escotillas con
listones y capear el temporal no existia. La revelacion del Post era s6lo un ejemplo de lo
que podria suponer un juicio en regla. Y un juicio tardaria un afio en celebrarse.

No era ése el Unico frente conflictivo. En el expediente no se revelaba hasta qué extremo
RiverOaks estaba al corriente de la verdad acerca de los squatters. De hecho, Chance y su
cliente apenas si se habian mantenido en contacto. Daba la impresion de que éeste habia
recibido instrucciones de cerrar el trato cuanto antes. Ante la presion ejercida por
RiverOaks, Chance se habia lanzado como una apisonadora.

Si dabamos por sentado que RiverOaks ignoraba que los desahucios eran ilegales, la
constructora tendria derecho a presentar una denuncia por procedimiento legal contra
Drake & Sweeney. Habia contratado los servicios del bufete para que hiciera un trabajo; el
trabajo se habia hecho mal y el error habia redundado en perjuicio del cliente. Con su
reserva de trescientos cincuenta millones de doélares, RiverOaks podia obligar a Drake &
Sweeney a enmendar sus fallos.

Otros importantes clientes también manifestarian sus opiniones.

«Pero ¢qué es lo que pasa aqui?», les preguntarian a los socios quienes pagaban las
minutas. En el despiadado mundo de los grandes bufetes juridicos, los buitres de otros
bufetes ya empezaban a sobrevolar en circulo.

Drake & Sweeney vendia su imagen, la percepcion publica que se tenia de la empresa.
Todas las grandes empresas lo hacian. Y ninguna de ellas habria podido resistir la paliza
que estaba recibiendo mi antiguo empleador.

El congresista Burkholder se recuperd estupendamente. Al dia siguiente de la intervencion
quirudrgica recibid a la prensa en una exhibicion minuciosamente preparada. Lo llevaron en
silla de ruedas hasta una improvisada tribuna levantada en el vestibulo del hospital. Se
levanto con la ayuda de su agraciada esposa y se adelantd para hacer una declaracion. Por
pura coincidencia, lucia una sudadera roja con el escudo del estado de Indiana. Tenia el
cuello vendado y llevaba el brazo en cabestrillo.

Sefial6 que estaba vivo y en perfectas condiciones y que en breves dias volveria al trabajo.
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Un saludo a la gente de Indiana.

En su momento mas inspirado, hizo un comentario acerca de la delincuencia callejera y la
degradacion de nuestras ciudades. (Su ciudad natal tenia ocho mil habitantes.) Era una
verglenza que la capital de nuestra nacion se hallara en tan lamentable estado y, como
consecuencia de su encuentro con la muerte, anunciaba que a partir de aquel dia dedicaria
sus considerables energias a la recuperacion de la seguridad ciudadana. Habia encontrado
una nueva meta.

También hablé largo y tendido sobre el control de las armas de fuego y la necesidad de
construir mas centros penitenciarios.

Los disparos contra Burkholder habian dado lugar a que se ejerciera una fuerte aunque
transitoria presion sobre la policia del distrito de Columbia con el fin de que limpiara las
calles. Los senadores y los representantes se habian pasado el dia despotricando contra los
peligros del centro de Washington. Como consecuencia de ello, volvieron a producirse
redadas poco después del anochecer. Todos los borrachines, mendigos y personas sin hogar
gue se encontraban en las inmediaciones del Capitolio fueron empujadas lejos de alli.
Algunos fueron detenidos; otros, cargados en los furgones y transportados como ganado a
otras barriadas mas lejanas.

A las doce menos veinte de la noche, la policia se dirigié a una licoreria de la calle Cuatro,
cerca de Rhode Island, en la zona nordeste. El propietario de la tienda habia oido disparos
y un indigente aseguraba haber visto a un hombre tendido en el suelo.

En un solar vacio contiguo a la licoreria, detras de un monton de basura y ladrillos rotos, la
policia encontrd el cuerpo sin vida de un joven negro. La sangre era reciente y manaba de
dos orificios de bala en la cabeza.

Maés tarde fue identificado como Kito Spires.
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CAPITULO 34

Ruby aparecio el lunes por la mafiana con un voraz apetito de galletitas y noticias. Estaba
esperandome ante la puerta con una sonrisa y un cordial saludo cuando yo llegué a las
ocho, algo mas tarde que de costumbre. Estando Gantry suelto por alli, preferia llegar el
despacho cuando ya se hubiera hecho completamente de dia y hubiese trafico en las calles.

Su aspecto era el mismo de siempre. Me parecio advertir en su rostro las huellas de un
atracdn de crack. A pesar de su mirada, dura y triste como siempre, ella estaba de excelente
humor. Entramos juntos en el despacho y nos dirigimos hacia el escritorio de costumbre.
Me reconfortaba la presencia de otra persona en el consultorio.

-, Qué tal lo has pasado? -le pregunté.

-Bien -contestd, al tiempo que introducia la mano en la bolsa para sacar una galleta. La
semana anterior habia tres bolsas de rosquillas, pero Mordecai sélo habia dejado las migas.

-.Dbnde vives?

-En mi coche; ¢donde si no? Me alegro de que ya se acabe el invierno.
-Yo también. ¢Has estado en el Naomi? -pregunté.

-No. Pero hoy iré. No me encuentro muy bien.

-Te acompafio.

-Gracias.

La conversacion resultaba un poco forzada. Ella esperaba que le preguntase algo acerca de
su Ultima estancia en el motel. Yo deseaba hacerlo, pero desisti.

Cuando el café estuvo listo, llene; dos tazas y las deposité en el escritorio. Ella ya iba por
la tercera galleta, mordisqueando los bordes cual si fuera un ratoncito. Una vez se inclino
sobre la humeante taza para absorber el vapor.

¢Como podia mostrarme severo con una persona de aspecto tan lastimoso? Pasamos a las
noticias.

-¢Que tal si leemos el periodico? -le propuse.
-Me encantaria.
En la primera plana habia una fotografia del alcalde y, puesto que a ella le gustaban las

noticias ciudadanas y el alcalde siempre servia para aderezar las noticias, decidi empezar
por ahi. Era una entrevista del sabado en la que el alcalde y el consejo municipal, en una
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fragil y transitoria alianza, pedian al Departamento de justicia que se abriera una
investigacion sobre la muerte de Lontae Burton y sus hijos. ¢(Se habia producido algln
quebrantamiento de los derechos civiles? jEl alcalde daba a entender que si y solicitaba la
intervencion de la justicia!

Desde que la presentacion de la querella ocupaba el centro de la atencion, la
responsabilidad de la tragedia se atribuia a un nuevo grupo de culpables. Las acusaciones
contra el Ayuntamiento habian disminuido considerablemente. Los insultos al Congreso y
desde el Congreso habian cesado.

Todos los que habian experimentado el peso de las primeras acusaciones estaban echando
alegremente la culpa al importante bufete juridico y a su acaudalado cliente.

A Ruby le encantaba la historia de Burton. Le hice un rapido resumen de la querella y del
aluvion de criticas que se habia producido a raiz de su presentacion.

Drake & Sweeney estaba recibiendo un nuevo vapuleo por parte del periddico. Sus
abogados debian de preguntarse cuando terminaria todo aquello.

Aun faltaba un poquito.

En el angulo inferior de la primera plana se publicaba una breve noticia relativa a la
decision del servicio de Correos de paralizar la prevista construccion del edificio destinado
a paqueteria. La controversia en torno a la adquisicion del solar, el almacén, el litigio en
gue estaban envueltos RiverOaks y Gantry eran los factores que habian influido en la
decision.

RiverOaks, que a consecuencia de ello habia perdido su proyecto de veinte millones de
ddlares, reaccionaria tal como habria reaccionado cualquier constructora de empuje que se
hubiera gastado casi un millon de dolares en efectivo en la adquisicion de una propiedad
inservible. RiverOaks perseguiria a sus abogados.

La presion iba en aumento.

Echamos un vistazo a los acontecimientos mundiales. Un terremoto en Per( llamé la
atencion de Ruby, y leimos la noticia. Pasamos a la informaciéon local, donde las primeras
palabras que lei hicieron que me diera un vuelco en el corazén. Debajo de la misma
fotografia de Kito Spires, sélo que el doble de grande y todavia mas amenazadora, un
titular rezaba: KITO SPIRES HALLADO MUERTO DE UN DISPARO. EIl reportaje
hablaba de la aparicion, el viernes anterior, de Kito Spires como intérprete del drama de los
Burton, y facilitaba unos breves detalles acerca de su muerte. No habia testigos ni pistas ni
nada. Otro chico de la calle muerto de un disparo en el distrito.

-¢Se encuentra mal? -me pregunto Ruby.

-No, de ninguna manera -contesté, tratando de sobreponerme.

-¢Por qué no sigue leyendo, entonces?

El motivo por el que no lo hacia era que estaba demasiado aturdido. Tuve que echar un
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rapido vistazo para comprobar si se mencionaba el nombre de Tillman Gantry. No se
mencionaba.

¢Por qué no? A mi juicio, lo que habia ocurrido estaba muy claro. El chico habia disfrutado
de su momento de popularidad, habia hablado méas de la cuenta, se habia convertido en un
personaje demasiado valioso para los demandantes (jnosotros!) y era un blanco
extremadamente facil.

Le lei el reportaje a Ruby, vigilando la entrada principal, prestando atencion a cada sonido
y confiando en que Mordecai no tardara en llegar.

Gantry habia hablado. Otros testigos, gente que vivia en la calle, callarian o desaparecerian
cuando los localizaramos. El asesinato de los testigos era un hecho muy grave. ;Qué haria
yo si a Gantry se le ocurria ir por los abogados?

A pesar del terror que sentia, comprendi de repente que el reportaje nos beneficiaba.
Habiamos perdido a un testigo de importancia trascendental, pero la credibilidad de Kito
nos habria causado problemas. En el tercer reportaje de la mafiana se volvia a hablar de
Drake & Sweeney en relacion con el asesinato de un delincuente de diecinueve afios. El
bufete habia sido derribado de su pedestal y ahora se encontraba en el arroyo; su nombre,
antes motivo de orgullo, se mencionaba en los mismos parrafos que hacian referencia a los
matones callejeros asesinados.

Retrocedi un mes en el tiempo, antes del incidente de Sefior y de todo lo que habia
ocurrido a continuacién, y me imaginé leyendo aquel periddico en mi despacho antes del
amanecer. Imaginé también que tras leer los restantes reportajes llegaba a la conclusion de
que las acusaciones mas graves de la querella eran efectivamente ciertas. ¢Qué habria
hecho?

No me cabia la menor duda. Habria armado un alboroto tremendo ante Rudolph Mayes, mi
socio supervisor, quien a su vez habria armado otro alboroto ante la junta directiva, y me
habria reunido con mis comparieros, los demés asociados de mas antigtiedad de la empresa.
Habriamos exigido que se resolviera el asunto antes de que nos infligiesen mas darios.
Habriamos insistido en que se evitara un juicio a toda costa.

Habriamos planteado toda clase de exigencias.

Y suponia que casi todos los asociados de mas antigliedad y todos los departamentos
estarian haciendo exactamente lo que yo hubiera hecho. Con tantas horas de discusion en
los pasillos, el trabajo estaria retrasandose y la facturacion disminuyendo, por lo que la
empresa debia de estar sumida en el caos.

-Prosiga -me pidié Ruby.

Continué leyendo a toda prisa la informacion local, en buena parte porque queria ver si
existia un cuarto reportaje. No habiamos tenido tanta suerte. Pero si aparecia un articulo
acerca de las redadas efectuadas por la policia en respuesta al ataque sufrido por
Burkholder. Un defensor de los mendigos criticaba duramente la operacion y amenazaba
con presentar una demanda. A Ruby le gust6 aquello. Le parecia estupendo que se hablara
tanto de las personas que carecian de hogar.
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La acompafié en mi coche al Naomi, donde la recibieron como a una vieja amiga. Las
mujeres la abrazaron, algunas incluso con lagrimas en los 0jos. Me pasé unos minutos
charlando con Megan en la cocina, pero mi mente no estaba para romanticismos.

Cuando regresé al consultorio descubri que la actividad era muy intensa; a las nueve ya
habia cinco clientes sentados con la espalda apoyada contra la pared. Sofia se encontraba al
teléfono, echandole la bronca a alguien en espafiol. Entré en el despacho de Mordecai para
ver si habia leido el periddico. Estaba haciéndolo en ese preciso instante, y con una sonrisa
en los labios. Acordamos reunirnos una hora mas tarde para discutir los detalles de la
querella.

Me fui a mi despacho, cerré la puerta y empecé a sacar expedientes. En dos semanas, habia
abierto noventa y uno y cerrado treinta y ocho. Estaba rezagandome y necesitaba toda una
mafiana de duros combates por teléfono para ponerme al dia, lo que era imposible.

Sofia llamo a la puerta y entrd sin esperar respuesta, sin saludar ni disculparse siquiera.
¢Donde esta aquella lista de las personas desalojadas del almacén? -me preguntd. Llevaba
un lapiz sujeto detras de la oreja y unas gafas de lectura apoyadas en el extremo de la nariz.
Parecia claro que tenia cosas que hacer.

La lista siempre estaba a mano. Se la entregué y le echd un rapido vistazo.

-Ya esta -dijo.

-¢Qué ocurre? -pregunté, levantandome.

-El nimero ocho, Marquis Deese -contestd-. Ya me parecia a mi que el nombre me sonaba.
-¢ Te suena?

-Si, estd sentado delante de mi escritorio. Lo recogieron anoche en Lafayette Park al otro
lado de la Casa Blanca y lo soltaron en Logan Circle. Lo pillaron en una redada. Es tu dia
de suerte.

La segui hasta la sala principal, donde el sefior Deese estaba sentado junto a su escritorio.
Se parecia mucho a Devon Hardy: cincuenta afios aproximadamente, cabello y barba
entrecanos, gruesas gafas ahumadas, envuelto en varias capas de ropa como la mayoria de
los indigentes a principios de marzo. Lo estudié desde lejos mientras me dirigia hacia el

despacho de Mordecai para comunicarle la noticia.

Nos acercamos con cuidado a él. El interrogatorio correria a cargo de Mordecai, quien le
dijo amablemente:

-Perdone. Soy Mordecai Green, uno de los abogados del consultorio. ¢Podria hacerle unas
cuantas preguntas?

Ambos nos encontrabamos de pie, mirando desde arriba al sefior Deese, que levanto la
cabeza y contesto:
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-Supongo que si.

-Estamos trabajando en un caso relacionado con unas personas que vivian en un viejo
almacén situado en la esquina de Florida y New York -le explicé muy despacio Mordecai.

-Yo vivia alli -dijo el hombre.
Dejé escapar un profundo suspiro.
-¢De veras?

-Si. Me echaron.

-Bien, precisamente en eso estamos trabajando. Representamos a otras personas que
también fueron desalojadas de alli. Creemos que el desahucio fue ilegal.

-Tienen ustedes mucha razon.
-¢Cuénto tiempo vivid alli?
-Unos tres meses.

-¢Pagaba alquiler?

-Pues claro.

-¢A quién?

-A un tipo llamado Johnny.
-¢Cuanto?

-Cien dolares al mes, en efectivo.
-¢Por qué en efectivo?

-No queria que quedaran huellas.
-¢Sabe quién era el propietario del almacén?

-No -respondié sin vacilar, y yo no pude disimular mi alegria. Si Deese ignoraba que
Gantry era el propietario del edificio, ¢cémo podia tenerle miedo?

Mordecai acercé una silla'y mir6 al sefior Deese con expresion muy seria.
-Nos gustaria que fuese usted cliente nuestro -le dijo.

-¢Por qué?
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-Hemos demandado a unas personas por el desahucio. Creemos que ustedes fueron
expulsados de alli ilegalmente. Quisiéramos representarlo y presentar una querella en su
nombre.

-Pero el apartamento era ilegal; por eso pagaba en efectivo.

-Eso no importa. Podemos conseguirle un poco de dinero.

-¢Cuanto?

-Todavia no lo sé. ;Qué pierde con eso?

-Supongo que nada.

Le di a Mordecai una palmada en el hombro. Nos excusamos un momento y nos retiramos
a su despacho.

¢ Qué ocurre? -me pregunto.

-En vista de lo que le ha ocurrido a Kito Spires, creo que deberiamos grabar su declaracion.
Ahora mismo.

Mordecai se rasco la barbilla.

-No es mala idea. Vamos a hacer una declaracion escrita y jurada. El la firmara y Sofia la
certificara notarialmente, de modo que si llegase a ocurrirle algo a este hombre, podriamos
luchar para que se admitiera su declaracion.

-¢ Tenemos un magnetéfono?

Mird en todas direcciones.

-Si, tiene que haber uno por aqui.

No sabia donde estaba, lo que significaba que tardariamos un mes en encontrarlo.

-¢Y una cadmara de video? -pregunte.

-No.

-Voy corriendo a buscar la mia -dije tras reflexionar por un instante-. T4 y Sofia procurad
entretenerlo.

-Ese no va a ningun sitio.
-Muy bien. Dame cuarenta y cinco minutos.
Abandoné de inmediato el despacho y subi a mi automdvil para dirigirme a toda prisa

hacia Georgetown. En el tercer numero que probé desde mi teléfono movil encontré a
Claire entre dos clases.
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-¢Qué pasa? -me pregunto.

-Necesito que me prestes la cdmara de video. Es urgente.

-Esta donde siempre -contestd muy despacio, tratando de analizar la situacion-. ¢Por quée?
-Una declaracién. ¢ Te importa que la utilice?

-Supongo que no.

-¢La encontraré en la sala de estar?

-Si.

-¢Has cambiado las cerraduras?

-No.

Por una extrafia razén, su respuesta hizo que me sintiese mejor. Yo aun tenia la llave del
apartamento. Podia entrar y salir si queria.

-¢Y el codigo de la alarma?
-No ha cambiado. Sigue siendo el mismo.
-Gracias. Te Ilamo luego.

Entramos con Marquis Deese en un despacho lleno de archivadores. Se acomodd en una
silla, de espaldas a una pared blanca. Yo era el camara, Sofia la notaria y Mordecai el
interrogador. Sus respuestas no podrian haber sido mas perfectas.

Terminamos en treinta minutos. Habiamos hecho todas las preguntas posibles y éstas
habian sido debidamente contestadas. Deese creia saber donde se alojaban dos de los
restantes desahuciados y prometid localizarlos.

Nuestro propdsito era interponer una querella individual por cada uno de los desalojados
que logrédsemos encontrar y facilitar toda la informacion posible a nuestros amigos del
Post.

Sabiamos que Kelvin Lam estaba en la CNVC, pero éste y Deese eran los Gnicos inquilinos
con los que habiamos conseguido dar. Sus causas no valian mucho dinero -nos
contentariamos con veinticinco mil ddlares para cada uno-, pero las demandas agravarian
la situacion de los atribulados acusados.

Por un instante deseé que la policia volviera a hacer una redada.
Cuando Deese ya estaba a punto de irse, Mordecai le rogoé encarecidamente que no le

comentara nada a nadie acerca de la querella. Después, me senté ante un escritorio que
habia cerca del de Sofia y mecanografié una demanda de tres paginas en nombre de
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nuestro nuevo cliente Marquis Deese contra los tres mismos acusados por desahucio ilegal.
Luego redacté la de Kelvin Lam y a continuacion archivé la demanda en la memoria del
ordenador. A medida que fuéramos localizando a los demandantes, me limitaria a cambiar
el nombre.

Sond el telefono cuando faltaban unos minutos para el mediodia. Sofia estaba hablando por
la otra linea, asi que contesté.

-Consultorio juridico -dije como de costumbre.
Una voz circunspecta y madura contesto:

-Quisiera hablar con el sefior Mordecai Green. Mi nombre es Arthur Jacobs, abogado de
Drake & Sweeney.

-Muy bien -me limité a decir antes de pulsar el boton de llamada en espera.

Contemplé el aparato, me puse de pie muy despacio y me acerqué a la puerta del despacho
de Mordecai.

-¢Qué ocurre? -me preguntd con la nariz hundida en el Codigo Penal estadounidense.
-Arthur Jacobs esta al teléfono.

-¢Quién es?

-De Drake & Sweeney.

Ambos nos miramos en silencio por unos segundos.

-Esta podria ser la llamada -susurré con una sonrisa.

Me limité a asentir con la cabeza.

Tendid la mano hacia el teléfono y se sentd.

Fue una conversacién muy breve en la que Arthur llevé la voz cantante. Deduje que
deseaba reunirse con Mordecai para hablar del juicio, cuanto antes mejor.

Al terminar, Mordecai me transmitio el contenido de lo hablado.

-Quieren sentarse conmigo mafiana para mantener una pequefia charla sobre un posible
acuerdo acerca del juicio.

-¢Donde?
-En su sede. A las diez de la mafiana y sin tu presencia.

No esperaba que me invitasen.

255



256

-¢ Estan preocupados? -pregunté.

-Por supuesto que lo estan. Disponen de veinte dias para dar una respuesta, y sin embargo
ya quieren hablar de un arreglo. Estan preocupadisimos.
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CAPITULO 35

Me pasé la mafiana del dia siguiente en la Mision del Redentor, asesorando a los clientes
con toda la delicadeza de alguien que ha dedicado afios a resolver los problemas legales de
las personas sin hogar. A las once y cuarto no pude resistir la tentacion y llamé a Sofia para
averiguar si sabia algo de Mordecai. No sabia nada. Suponiamos que la reunién en Drake
& Sweeney seria muy larga. Yo habia tenido la esperanza de que llamaria para informar de
que todo marchaba sobre ruedas. Me senti desilusionado.

Como de costumbre, habia dormido muy poco, si bien la falta de suefio no tenia nada que
ver con los dolores y las molestias fisicas que experimentaba. Mi inquietud acerca del
posible acuerdo a que se llegara tras la reunion se prolongé mas alla de un largo bafio
caliente y una botella de vino. Tenia los nervios destrozados.

Me resultaba muy dificil concentrarme en los vales para alimentos, los subsidios para
vivienda y los progenitores delincuentes cuando en otro frente mi vida pendia de un hilo.
Me fui cuando ya estaban a punto de servir el almuerzo; mi presencia era menos
importante que el pan de cada dia. Me compré dos barras de pan y una botella de agua y di
un paseo de una hora en coche.

Cuando regresé al consultorio, el automovil de Mordecai estaba aparcado delante del
edificio. Me esperaba en su despacho. Entré y cerré la puerta.

La reunién se habia celebrado en la sala de juntas de que Arthur Jacobs disponia en la
octava planta, un sagrado rincon del edificio al que yo jamas habia tenido ocasion de
acercarme. La recepcionista y el equipo de colaboradores trataron a Mordecai como si éste
fuera un ilustre visitante; tomaron rapidamente su abrigo y le ofrecieron un café exquisito
con unos bollos recién hechos.

Después le indicaron que se sentase a un lado de la mesa, frente a Arthur, Donald Rafter,
un abogado de la compafiia de seguros con la que el bufete tenia contratada una poéliza
contra la practica negligente de servicios profesionales y un abogado de RiverOaks.
Tillman Gantry disponia de representacion legal, pero ésta no habia sido invitada. En caso
de que se llegara a un acuerdo, nadie esperaba que Gantry aportase ni diez centavos. Lo
unico que no encajaba en todo aquello era la presencia del abogado de RiverOaks, pero
tenia su logica. Los intereses de la constructora chocaban con los del bufete. Mordecai dijo
que la hostilidad se respiraba en el aire.

Arthur llevé en todo momento la voz cantante, y lo hizo con tal energia que a Mordecai le
parecid increible que aquel hombre tuviera ochenta afios de edad. No sélo se sabia de
memoria todos los datos, sino que los recordaba instantaneamente. Habia analizado cada
detalle con una perspicacia extraordinaria.

En primer lugar, acordaron que todo lo que se viera y dijese en el transcurso de la reunion

tendria caracter estrictamente confidencial; ningin reconocimiento de responsabilidad
rebasaria aquel dia; ningun ofrecimiento de acuerdo seria legalmente vinculante hasta que
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se firmaran los correspondientes documentos.

Arthur empez6 diciendo que la accion legal habia herido en lo mas hondo a los acusados,
especialmente a Drake & Sweeney y a RiverOaks, que se habian puesto tremendamente
nerviosos, pues no estaban acostumbrados a la humillacion y el vapuleo que estaban
recibiendo por parte de la prensa. Habl6 con gran sinceridad de la apurada situacion por la
que estaba pasando su querido bufete. Mordecai se limitd a escuchar durante buena parte
de la reunion.

Arthur sefialé que habia varias cuestiones a tener en cuenta. Empezé con Braden Chance y
reveld que éste habia sido despedido de la empresa. No habia dimitido, sino que lo habian
echado a patadas. Se refirio con toda franqueza a las fechorias de Chance, el Unico
responsable de los asuntos relacionados con RiverOaks. El conocia todos los aspectos del
cierre de la operacion con TAG y habia seguido de cerca los pormenores. Era probable que
al permitir que se llevase a cabo el desahucio fuera responsable de negligencia profesional.

-¢S6lo probable? -habia preguntado Mordecai.

Bueno, de acuerdo, mas que probable. Chance no habia alcanzado el necesario nivel de
responsabilidad profesional al llevar a cabo el desahucio, y ademas habia manipulado el
expediente y tratado de ocultar su conducta. Les habia mentido, pura y llanamente. Arthur
lo reconocia muy a pesar suyo. Si Chance hubiera dicho la verdad después del incidente
protagonizado por Sefior, la empresa habria podido evitar la presentacion de la querella 'y
la consiguiente oleada de criticas por parte de la prensa. Chance los habia avergonzado
profundamente, pero ya era agua pasada.

-¢Como manipulo el expediente? -preguntdé Mordecai.

La otra parte quiso saber si él lo habia visto y si tenia idea de donde estaba. Mordecai no
contesto.

Arthur explicd que ciertos documentos habian sido eliminados.

-¢Han visto ustedes el memorandum de Héctor Palma del 27 de enero? -preguntd
Mordecai, dejandolos a todos helados.

-No -contesto Arthur en nombre propio y de los demas.

De manera que Chance habia eliminado el memorandum junto con el recibo del alquiler de
Lontae introduciéndolos en la trituradora de documentos. Con gran solemnidad y
disfrutando al maximo de cada segundo, Mordecai extrajo de su maletin varias copias del
memorandum Yy el recibo y las puso con ademan solemne sobre la mesa, de donde unos
curtidos abogados muertos de miedo las tomaron avidamente.

Se produjo un profundo silencio mientras leian el memorandum, lo examinaban, volvian a
leerlo y finalmente lo analizaban buscando desesperadamente alguna escapatoria o palabra
que pudieran sacar de contexto y utilizar sesgadamente en beneficio propio. Pero no habia
nada que hacer, las palabras de Héctor estaban muy claras; su redaccion era demasiado
descriptiva.
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-Puedo preguntarle de donde ha sacado todo esto? -inquiri6 cortésmente Arthur.

-Eso no importa; al menos por el momento.

Estaba claro que el memorandum habia sido una pesadilla para ellos. Chance habia
descrito su contenido antes de irse y sabian que el original ya no existia. Pero ¢y si se
hubieran hecho copias?

Lo que ahora sostenian incrédulos en sus manos eran precisamente esas copias.

Sin embargo, tratdndose de unos curtidos abogados, se recuperaron de inmediato y
apartaron el memorandum a un lado como si se tratara de algo que pudiera resolverse sin

dificultad mas adelante.

-Creo que eso nos lleva a la desaparicion del expediente -dijo Arthur en su afan por buscar
un terreno mas seguro.

Tenian un testigo directo que me habia visto en las inmediaciones del despacho de Chance
la noche en que me habia llevado el expediente.

Tenian las huellas dactilares. Tenian la misteriosa carpeta que yo habia encontrado en mi
escritorio, la que contenia las llaves. Yo habia ido a ver a Chance y le habia pedido que me
mostrara el expediente de TAG. Existia un motivo.

-Pero no hay testigos presenciales -dijo Mordecai-. Todo son meros indicios.

-¢ Sabe usted donde esta el expediente? -preguntd Arthur.

-No.

-No tenemos ningun interés en enviar a Michael Brock a la carcel.

-En ese caso, ¢por qué han presentado una denuncia contra él?

-Todo esta sobre el tapete, sefior Green. Si llegamos a un acuerdo en la cuestion del juicio,
también podremos resolver el asunto de la querella.

-Me parece una noticia extraordinaria. (Cémo propone usted que se resuelva la cuestion
del juicio?

Rafter deslizd sobre la mesa un resumen de diez paginas, lleno de graficos y tablas
multicolores con los que se pretendia transmitir la idea de que los nifios y las jovenes
madres sin estudios no valian gran cosa en un litigio por homicidio culposo.

Con la precision propia de los grandes bufetes, los paniaguados de Drake & Sweeney
habian dedicado innumerables horas al examen de las més recientes tendencias nacionales
en cuestion de indemnizaciones. Tendencias de un afio. De cinco. De diez. Region por
region. Estado por estado. Ciudad por ciudad. ;Qué indemnizaciones concedian los jurados
por la muerte de nifios en edad preescolar? No muy elevadas. El promedio nacional era de
cuarenta y cinco mil délares, mucho menor en el Sur y el Medio Oeste y ligeramente
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superior en California y en las ciudades mas grandes.

Los nifios en edad preescolar no trabajan, no ganan dinero y los tribunales no suelen
aceptar predicciones acerca de su capacidad de futuras ganancias.

El célculo de la pérdida de ganancias de Lontae era muy generoso. Con su irregular
historial laboral, se habian hecho deducciones importantes. Tenia veintidos afios y en un
dia no muy lejano habria encontrado un empleo a tiempo completo con salario minimo.
Era mucho suponer, pero aun asi, Rafter estaba dispuesto a darlo por bueno.

Durante el resto de su vida laboral no habria consumido droga ni bebidas alcoholicas ni
habria vuelto a quedar embarazada; otra teoria sumamente caritativa. En algdn momento
habria mejorado sus conocimientos, habria encontrado un puesto de trabajo, con un sueldo
que doblaria el salario minimo y lo habria conservado hasta los sesenta y cinco afios.
Ajustando sus futuros ingresos a la inflacion y traduciéndolos a délares actuales, Rafter
habia calculado que la pérdida de ingresos de Lontae ascendia a la suma de quinientos
setenta mil ddlares. No habia habido lesiones ni quemaduras, dolor ni sufrimiento. La
muerte la habia sorprendido mientras dormia.

Para llegar a un acuerdo en el que el bufete no reconoceria haber cometido el menor delito,
éste ofrecia pagar una generosa suma de cincuenta mil délares por nifio, mas la suma de las
ganancias de Lontae por un total de setecientos setenta mil dolares.

-Eso no se acerca ni de lejos a nuestras estimaciones -dijo Mordecai-. Esta suma puedo
conseguirla de un jurado por un solo nifio muerto.

Sus interlocutores se hundieron en sus asientos.

A continuacién, Mordecai puso en tela de juicio casi todas las afirmaciones del breve y
pulcro informe de Rafter. A él le daba igual lo que hicieran los jurados de Dallas o Seattle
y no veia qué relacion tenia eso con su caso. Las actuaciones judiciales de Omaha no le
interesaban en absoluto. Sabia lo que podia hacer con un jurado del distrito, y eso era lo
unico que le importaba. Si ellos pensaban que podian comprar barata su salida de aquel
embrollo, quizas hubiera llegado el momento de que €l se retirara.

Arthur volvio a ejercer su autoridad mientras Rafter buscaba un lugar donde esconderse.
-Todo es negociable -dijo-. Todo es negociable.

En el estudio no se hablaba para nada de la posibilidad de obtener una indemnizacion
superior a los dafios reales con animo ejemplificador, por lo que Mordecai llamé la
atencion de los presentes sobre dicho punto.

-Tenemos a un préspero abogado de un préspero bufete que permite deliberadamente que
se lleve a cabo un desahucio ilegal, como consecuencia del cual mis clientes fueron
arrojados a la calle, donde murieron tratando de entrar en calor. La verdad, sefiores, es que
se trata de un caso en el que es claramente factible exigir una indemnizacion superior a los
dafos reales, sobre todo aqui, en el distrito.

La frase «Aqui, en el distrito» solo significaba una cosa: un jurado compuesto por negros.
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-Se puede negociar -repitidé Arthur-. ;En qué cantidad habia pensado usted?

Habiamos discutido las cantidades que podrian solicitarse. En la demanda se pedian diez
millones de ddlares, pero se trataba de una suma arbitraria. Hubieran podido ser cuarenta,
cincuenta o cien millones.

-Un millon por cada uno de ellos -contesté Mordecai.

Las palabras cayeron pesadamente sobre la mesa de caoba. Los del otro lado las oyeron
con toda claridad, pero tardaron unos segundos en reaccionar.

-¢;Cinco millones? -preguntd Rafter, levantando la voz s6lo lo justo para que pudiera
oirsele.

-Cinco millones -trond Mordecai-. Uno por cada una de las victimas.

De repente, todos fijaron la mirada en sus cuadernos de notas y anotaron en ellos unas
frases.

Al cabo de un rato Arthur entr6 de nuevo en liza, sefialando que nuestra teoria de la
responsabilidad no era absoluta. Un fendmeno natural concomitante -la ventisca- habia
sido parcialmente responsable de las muertes. Mordecai zanjé la cuestion.

-Los miembros del jurado sabrdn muy bien que en febrero nieva, hace frio y se producen
tormentas.

A lo largo de la reunion, todas sus referencias al jurado o a los miembros de éste habian
sido acogidas con unos segundos de silencio.

-El juicio los aterroriza -me dijo Mordecai.

Nuestra teoria, les explico, era lo bastante sélida como para resistir sus ataques.
Voluntariamente o por negligencia, el desahucio se habia llevado a cabo. Era previsible
gue nuestros clientes se vieran obligados a vivir en la calle en febrero, pues no tenian
ningun lugar adonde ir. Mordecai podria haber comunicado maravillosamente bien aquella
idea tan sencilla a cualquier jurado del pais, pero seria algo que llamaria especialmente la
atencion a las buenas gentes del distrito.

Cansado de discutir acerca del tema de la responsabilidad, Arthur habia pasado a su mejor
carta: yo. Y, mas concretamente, el que me hubiese apoderado del expediente tras entrar en
el despacho de Chance cuando se me habia comunicado que no podia verlo. Su postura era
innegociable. Estaban dispuestos a retirar la denuncia si llegdbamos a un acuerdo sobre el
juicio, pero yo tendria que someterme a un expediente disciplinario como consecuencia de
su gqueja ante el Colegio de Abogados por mi falta de ética profesional.

-, QUué quieren? -pregunte.

-Una suspension de dos afios -contestd Mordecai, muy serio.
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Guardé silencio. Dos afios no negociables.

-Les he dicho que estaban locos -afiadié Mordecai, pero no con la vehemencia que yo
habria deseado-. No ha habido manera.

Era mas facil permanecer callado. «Dos afios. Dos afios... », me repetia una y otra vez.
Discutieron un poco mas acerca de las sumas de dinero, pero no consiguieron acercar
posiciones. En realidad, no habian llegado a ningun acuerdo, aparte de su intencion de
volver a reunirse lo antes posible.

Lo dltimo que hizo Mordecai fue entregarles una copia de la demanda de Marquis Deese,
todavia no presentada. En ella constaban los mismos tres acusados y se solicitaba la misera
suma de cincuenta mil doélares por su desahucio ilegal. Habria mas demandas, les anuncio
luego. De hecho, nuestro propoésito era presentar un par de demandas cada semana hasta
que se alcanzaran todos los desahuciados.

-¢Piensan entregar una copia al periédico? -habia preguntado Rafter.

-¢Por qué no? -fue la respuesta de Mordecai-. En cuanto se presente, sera un documento
publico.

-Lo que ocurre es que..., bueno, ya estamos hartos de la prensa.

-Ustedes iniciaron esta desagradable disputa.

-,Como?

-Al filtrar la noticia de la detencion de Michael.

-No hicimos tal cosa.

-Entonces ¢de donde saco el Post su fotografia?

Arthur le dijo a Rafter que se callara.

Solo en mi despacho, con la puerta cerrada, me pasé una hora mirando fijamente la pared
antes de comprender el sentido del acuerdo. El bufete estaba dispuesto a pagar un montén
de dinero para evitar dos cosas: mas humillaciones y el espectaculo de un juicio capaz de
causarles graves dafios econdmicos. Si yo entregaba el expediente, ellos retirarian la
denuncia. Todo volveria a su cauce, pero exigian un cierto resarcimiento.

A sus 0jos, yo no sélo era un renegado sino el responsable de aquel desastre. Era también
el eslabdn entre sus vergonzosos secretos escondidos en lo alto de la torre y la humillante

situacién en que se encontraban por culpa del juicio.

La ignominia publica era razon mas que suficiente para que me odiaran; y el hecho de que
tuvieran que desprenderse de su amado dinero alimentaba su sed de venganza.

Y todo aquello, a su juicio, Yo lo habia hecho utilizando informacion interna. Al parecer,
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no sabian nada de la participacion de Héctor. Yo habia robado el expediente, habia
encontrado todo lo que necesitaba y me habia valido de ello para interponer una querella.

Yo era un Judas. Por desgracia, los comprendia muy bien.
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CAPITULO 36

Poco después de que Sofia y Abraham se hubieran marchado a sus casas, yo estaba sentado
en la semipenumbra de mi despacho cuando entré6 Mordecai y se repantingé en una de las
dos solidas sillas de tijera que yo habia comprado por seis dolares en un mercado callejero
de articulos de segunda mano. Hacian juego. Su anterior propietario las habia pintado de
rojo oscuro. Eran muy feas, pero por lo menos ya no me preocupaba la posibilidad de que
mis clientes y mis visitas se cayeran al suelo en mitad de una frase. Aun cuando sabia que
Mordecai se habia pasado toda la tarde hablando por teléfono, habia procurado no
acercarme a su despacho.

- He recibido un montén de llamadas -solt6-. Las cosas estan moviéndose mas rapido de
lo que yo pensaba.

Lo escuché sin saber queé decir.

-Llamadas y respuestas de Arthur -prosiguié-. Llamadas y respuestas del juez DeOrio.
¢ Conoces a DeOrio?

-No.

-Es un tipo muy duro, pero bueno, justo y moderadamente liberal. Hace muchos afios
empez6 a trabajar en un gran bufete, pero no sé por qué motivo decidié dedicarse a la
judicatura. Desprecid la posibilidad de hacer fortuna. Mueve mas causas que todos los
jueces de la ciudad juntos porque tiene a los abogados en un pufio. Muy severo. Quiere que
todo se resuelva y, en caso de que no se llegue a un acuerdo, que el juicio se celebre lo
antes posible. Tiene la obsesion de la rapidez.

-Creo que he oido hablar de él.

-Seguro que si. Llevas siete afios ejerciendo en esta ciudad.

-Legislacion antimonopolio en un importante bufete. Alla arriba.

-Bueno, pues eso es lo que hay. Hemos acordado reunirnos mariana a la una en la sala de
DeOrio. Estaremos los tres acusados con sus letrados, tu, yo, la albacea.... en fin, todos los
que tengan algo que ver con el juicio.

- Y0?

-Si. El juez quiere que estés presente. Dice que podras sentarte en la tribuna del jurado y
limitarte a mirar, pero quiere que estés presente. Y quiere el expediente extraviado.

-Con mucho gusto se lo entregaré.

-Creo que en algunos circulos es famoso por su odio hacia la prensa. Por sistema, expulsa
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de la sala a los periodistas; prohibe la presencia de las cAmaras de televisién a menos de
treinta metros de la puerta. Ya se muestra molesto con la expectacion que ha despertado el
caso, y esta firmemente decidido a impedir que se produzcan filtraciones.

-La demanda es un documento publico.

-Si, pero él puede declarar el secreto del sumario si le apetece. No creo que lo haga, pero le
gusta ladrar.

-O sea, que quiere que se llegue a un acuerdo...

-Por supuesto que si. Es un juez, ¢no? Todos los jueces quieren que se llegue a un acuerdo,
asi les queda mas tiempo para jugar al golf.

-, Qué opina de la causa?

-No ha expresado ninguna opinion, pero ha exigido la presencia de los tres acusados, no de
unos simples lacayos. Veremos a quienes toman las decisiones.

-¢A Gantry?

-Gantry estara presente. He hablado con su abogado.

-¢Sabe que tienen un detector de metales en la puerta?

-Probablemente si. Ha comparecido ante un tribunal otras veces. Arthur y yo le hablamos
al juez de la oferta que nos han hecho. No dijo nada, pero no creo que le haya
impresionado. Ha sido testigo de muchos veredictos espectaculares. Sabe cémo son los
miembros de los jurados.

- Y qué dice de mi?

Mi amigo hizo una prolongada pausa para buscar unas palabras que fueran sinceras vy, al
mismo tiempo, tranquilizadoras.

-Adoptara una actitud muy dura.
Aquello no parecia demasiado tranquilizador.

-¢Que es lo mas justo, Mordecai? Me juego el cuello. Ya he perdido la dimension de las
C0sas.

-No es una cuestion de justicia. Tu te llevaste el expediente para enmendar una
irregularidad. No querias robarlo, s6lo tomarlo prestado durante casi una hora. Fue un acto
que te honra, pero no deja de ser un robo.

-¢ Lo califico DeOrio de ese modo?

-Si. Una vez.
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De modo que el juez me consideraba un ladron. Se estaba convirtiendo en la opinidn
unanime. No me atrevia a pedirle la suya a Mordecai. Era posible que me dijese la verdad,
Y YO no queria oirla.

Desplazd su considerable peso sobre el asiento. Mi silla chirrid, pero no cedié ni un
centimetro. Me enorgulleci de ella.

-Quiero que sepas una cosa -me dijo con expresion muy seria-. Si quieres, dejamos esta
causa en un abrir y cerrar de 0jos. No necesitamos el acuerdo; en realidad, nadie lo
necesita. Las victimas han muerto. Sus herederos se desconocen o estan en la carcel. Un
buen acuerdo no influiria para nada en mi vida. El caso es tuyo. Tu decides.

-No es tan sencillo, Mordecai.
-¢Por qué no?
-Me da miedo la denuncia que han formulado contra mi.

Te comprendo; pero ellos la retiraran. Incluso retiraran la queja al Colegio de Abogados.
Yo podria telefonear a Arthur ahora mismo y decirle que estamos dispuestos a dejarlo
correr si ellos también lo hacen. Ambas partes se olvidan del asunto. A él le encantaria. Es
una ocasién fabulosa.

-La prensa nos comeria vivos.

-¢Y qué? Somos inmunes a todo eso. ¢Crees que a nuestros clientes les importa lo que diga
el Post de nosotros?

Estaba haciendo el papel de abogado del diablo, exponiendo unos argumentos en los que
no creia. Mordecai queria protegerme, pero también queria darle su merecido a Drake &
Sweeney. A algunas personas no se las puede proteger contra si mismas.

-Muy bien pues, lo dejamos -dije-. ;Y qué conseguimos con eso? Ellos quedan impunes de
la comision de un homicidio. Echaron a aquella gente a la calle. Son los unicos
responsables de unos desahucios ilegales y, en Gltima instancia, de la muerte de nuestros
clientes, ¢y nosotros permitimos que se vayan de rositas? ¢Es de eso de lo que estamos
hablando?

-Es la Gnica manera de proteger tu licencia para ejercer la abogacia.

-No hay nada como un poco de presion, Mordecai -dije con excesiva aspereza.

Sin embargo, él tenia razon. Yo estaba metido en el embrollo y era justo que tomara las
decisiones. Me habia llevado el expediente, un acto estipido, ademas de ilegal y
éticamente incorrecto.

Si yo me acobardaba de repente, Mordecai Green se sentiria destrozado. Todo su mundo
consistia en ayudar a los pobres. Su gente eran los desesperados y los indigentes, aquellos

gue reciben muy poco y s6lo buscan lo esencial: la siguiente comida, una cama seca, un
trabajo con un salario digno, un pequefio apartamento con un alquiler asequible.
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Raras veces la causa de los problemas de sus clientes podia atribuirse con tanta claridad a
unas grandes empresas privadas. Puesto que el dinero no significaba nada para él y una
buena indemnizacion produciria muy poco impacto en su vida, y dado que, tal como él
mismo habia dicho, sus clientes estaban muertos, eran desconocidos o se encontraban en la
carcel, jamas habria tomado en consideracion la posibilidad de un acuerdo que evitara el
juicio de no haber sido por mi.

Mordecai queria que el juicio se convirtiera en una produccion ruidosa y gigantesca con
grandes focos y camaras y palabras impresas que no se centraran en su persona, sino en la
apurada situacion de su gente. Los juicios no siempre tienen que ver con agravios e
injusticias; a veces se utilizan como pulpitos.

Mi presencia complicaba la situacion. Mi palido y delicado rostro podia ser el que acabara
entre rejas. Mi licencia para ejercer la abogacia y, por consiguiente, mi medio de vida
estaban en peligro.

-No voy a saltar del barco, Mordecai -dije.

-No esperaba que lo hicieras.

-Te daré un guion. ;Y si los convencemos de que paguen una suma de dinero con la que
podamos vivir, se retiran las denuncias y sobre la mesa s6lo quedo yo con mi licencia? ¢Y
si me avengo a perderla durante cierto tiempo? ¢ Qué seria de mi?

-En primer lugar, sufririas la humillacion de un expediente disciplinario.

-Lo cual, por muy desagradable que parezca, tampoco es el fin del mundo -dije,
procurando mostrarme fuerte.

Me horrorizaba verme humillado. Warner, mis padres, mis amigos, mis comparieros de
estudios, Claire, todas aquellas personas tan estupendas de Drake & Sweeney. Me imaginé
sus caras al enterarse de la noticia.

-En segundo lugar, no podrias ejercer la abogacia durante el periodo de suspension.
-¢Perderia el empleo?

-Por supuesto que no.

-Entonces ¢qué haria?

-Conservarias este despacho. Atenderias a los clientes en la CNVC, la Casa del Buen
Samaritano, la Mision del Redentor y los deméas lugares donde ya has estado. No te
Ilamariamos asistente social, sino abogado.

-¢Eso significa que nada cambiaria?

-No demasiado. Fijate en Sofia. Atiende a mas clientes que todos nosotros juntos y media
ciudad cree que es abogada. En caso de que sea necesario comparecer ante un tribunal, ya
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me encargaré yo del asunto. Para ti todo seguira igual.
Las normas que gobernaban la ley de la calle las escribian quienes la practicaban.
-¢Y si me sorprenden?

-Eso a nadie le importa. La linea de demarcacion entre la asistencia social y el derecho
social no siempre es muy nitida.

-Dos afios es mucho tiempo.
-Si y no. No tenemos por qué aceptar una suspension de dos afios.
-Yo creia que eso era innegociable.

-Mafiana todo serad negociable; pero tienes que hacer algunas investigaciones. Busca casos
similares. Comprueba qué se ha hecho cuando ha habido quejas de este tipo.

-¢Crees que ha ocurrido algo similar otras veces?

-Es probable. Ahora somos muchos millones. Los abogados siempre han sido muy
ingeniosos a la hora de buscar medios para joder al préjimo.

Mordecai debia asistir a una reunion y se le estaba haciendo tarde. Le di las gracias y
salimos juntos.

Me dirigi en mi automovil a la Facultad de Derecho de Georgetown, cerca de la colina del

Capitolio. La biblioteca permanecia abierta hasta medianoche. Era un lugar ideal para
esconderse y meditar acerca de la vida de un abogado descarriado.
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CAPITULO 37

La sala del juez DeOrio estaba en el segundo piso del edificio Carl Moultrie, y para llegar a
ella tuvimos que pasar muy cerca de la del juez Kisner, donde mi caso de robo cualificado
estaba esperando la siguiente fase de un complicado proceso. Los vestibulos estaban
abarrotados de penalistas y picapleitos de esos que se anuncian en television por cable y en
las paradas del autobUs. Todos permanecian al lado de sus clientes, la mayoria de los
cuales tenia pinta de ser culpable de algo. Me negaba a creer que mi nombre pudiera
figurar en la misma agenda que los de aquellos delincuentes.

La eleccién del momento de nuestra entrada era muy importante para mi y una tonteria
para Mordecai. No nos atreviamos a presentarnos con retraso. DeOrio era un fanético de la
puntualidad, pero yo no podia soportar la idea de llegar con diez minutos de adelanto y
verme sometido a las miradas, los susurros y tal vez los comentarios sarcasticos de Donald
Rafter, Arthur y cualquier otro personaje que pudiera acompafarlos. No me apetecia
encontrarme en la misma sala con Tillman Gantry a menos que Su Sefioria estuviera
presente.

Queria ocupar mi asiento en la tribuna del jurado y escuchar sin que nadie me molestara.
Entramos en la sala a la una menos dos minutos.

La secretaria de juzgado de DeOrio estaba repartiendo copias de la orden del dia. Después
nos acompafio a nuestros asientos; el mio en la tribuna del jurado, donde me acomodé muy
tranquilo y satisfecho, y el de Mordecai junto a la mesa de los demandantes, al lado de la
tribuna del jurado. La albacea Wilma Phelan ya estaba alli, esperando con cara de
aburrimiento, pues no tenia la menor idea de lo que se iba a debatir. Conte trece personas
por la defensa, cuya mesa era todo un ejemplo de disposicion estratégica. Los de Drake &
Sweeney estaban agrupados en un extremo; Tillman Gantry y sus dos abogados en el otro.
En el centro, actuando de parachoques, estaban dos representantes de RiverOaks y tres
letrados. En la orden del dia figuraban también los nombres de todos los presentes.

Pensaba que Gantry, por tratarse de un exproxeneta, llevaria los dedos y los l6bulos de las
orejas cuajados de anillos y prendas de colores llamativos. Pero no era asi. Lucia un
elegante traje azul marino y vestia mucho mejor que sus abogados. Estaba leyendo unos
documentos sin prestar atencion a nadie.

Vi a Arthur, a Rafter y a Nathan Malamud. También a Barry Nuzzo. Estaba decidido a no
sorprenderme por nada, pero no esperaba la presencia de Barry. Al enviar a tres de mis
excompaferos de secuestro, el bufete queria lanzarme un mensaje sutil: los demas
abogados aterrorizados por Sefior habian sobrevivido sin venirse abajo, ¢qué me habia
ocurrido a mi? ¢Por qué era yo el mas débil de todos?

La quinta persona del grupo de la defensa era un tal L. James Suber, un abogado de la
compafiia de seguros. El bufete Drake & Sweeney estaba fuertemente asegurado contra la
practica negligente de la profesion, pero yo dudaba que su pdliza cubriera aquel caso, pues
de ella se excluian los actos deliberados, como, por ejemplo, el robo por parte de un

269



270

compariero o la transgresion intencionada de una norma de conducta. La negligencia por
parte de un abogado de la empresa quedaria cubierta. No asi una fechoria intencionada.

Braden Chance no se habia limitado a pasar por alto una norma de conducta o una practica
establecida, sino que habia tomado conscientemente la decisién de proceder al desahucio
aun cuando estaba informado de que los squatters eran, en realidad, inquilinos.

Habria una desagradable pelea entre bambalinas entre Drake & Sweeney y su negligente
socio. Pues que se pelearan.

A la una en punto el juez DeOrio salié de detras de su estrado y tomo asiento.
-Buenas tardes -dijo en tono malhumorado.

Llevaba puesta la toga, o que me parecié muy extrafio. No se trataba de una actuacion
judicial formal, sino de una reunidn extraoficial con vistas a un acuerdo.

Ajustd la posicién del micréfono y afiadio:
-Sefor Burdick, mantenga la puerta cerrada, por favor.

El sefior Burdick era el ujier que vigilaba la puerta. Los bancos estaban vacios. Nuestra
reunion era absolutamente privada.

Un relator empez06 a anotar todas las palabras.

-Mi secretaria me comunica que todas las partes y los abogados estan presentes -prosiguid
DeOrio, mirandome con la misma expresion con que habria mirado a un violador-. El
proposito de esta reunién es el de intentar resolver este caso. Después de numerosas
conversaciones mantenidas ayer con los abogados principales, comprendi con toda claridad
gue en estos momentos quiza fuese Util una reunion de este tipo. Jamas he celebrado un
acto de conciliacion tan poco tiempo después de la presentacion de una querella, pero
puesto que todas las partes se mostraron favorables, sera un tiempo bien aprovechado. El
primer punto es el caracter confidencial. Nada de lo que hoy se diga podra comunicarse a
ningun representante de la prensa bajo ninguna circunstancia. ¢Entendido?

DeOrio mird a Mordecai y después me mir6 a mi. Todos los que ocupaban la mesa de la
defensa lo imitaron. Senti el deseo de ponerme de pie y recordarles que las primeras
filtraciones habian sido obra de ellos.

Cierto que trabajaremos siguiendo el orden del dia -prosigui6 el juez-. El primer punto es
un resumen de los hechos y las teorias de la responsabilidad. Sefior Green, usted interpuso
la querella, tiene la palabra. Dispone de cinco minutos.

Mordecai se levantd, con las manos en los bolsillos, completamente a sus anchas. Sin
necesidad de nota alguna expuso con toda claridad, y en apenas dos minutos nuestros
argumentos; luego volvio a sentarse. DeOrio aprobé su brevedad.

nosotros habiamos descargado los golpes mas fuertes, pero ellos habian soltado el primer
puiietazo.
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A continuacion, la secretaria entregd a cada uno de los presentes un acuerdo de no
revelacion que so6lo contenia dos péarrafos, personalizado con nuestro nombre. Lo firmé y
se lo devolvi. Un abogado sometido a presion no puede leer dos parrafos y tomar
rapidamente una decision.

-¢Hay algun problema? -pregunt6é DeOrio dirigiéndose a los de Drake & Sweeney.

Estaban buscando alguna laguna juridica. Asi nos habian ensefiado a actuar. Firmaron y la
secretaria recogio los papeles.

Arthur habl6 en nombre de los acusados. Reconocio la existencia de un fundamento para la
querella, pero puso en entredicho la cuestion de la responsabilidad. Atribuyd buena parte
de la culpa a la «insélita» nevada que habia caido sobre la ciudad dificultando la vida de
todo el mundo. Tras poner en entredicho el comportamiento de Lontae Burton, afiadio:
-Habia lugares donde podria haberse refugiado; varios albergues de emergencia estaban
abiertos. La vispera habia dormido en el sétano de una iglesia junto con muchas otras
personas. ¢Por qué se fue? Lo ignoro, pero nadie la oblig6 a hacerlo, por lo menos nadie a
quien yo haya conseguido localizar hasta ahora. Su abuela tenia un apartamento en la zona
nordeste. ¢Parte de la responsabilidad no tendria que recaer en la madre? ;No habria tenido
que hacer algo mas para proteger a su pequefia familia?

Aquélla seria la tnica ocasion que tendria Arthur de echar la culpa a una madre muerta. En
cuestion de un afio la tribuna del jurado se llenaria de unas personas que no se parecerian
para nada a mi, y ni Arthur ni ningn abogado en su sano juicio se atreveria a insinuar que
Lontae Burton era responsable siquiera en parte de la muerte de sus hijos.

-Pero ¢por qué estaba en la calle? -pregunté repentinamente DeQrio.

Tuve que hacer un esfuerzo para reprimir una sonrisa.

Arthur no se inmuto.

-A los fines de esta reunion, Sefioria, estamos dispuestos a reconocer que el desahucio fue
ilegal.

-Gracias.

-No hay por qué darlas. Nuestra posicion es la de atribuir una parte de la responsabilidad a
la madre.

-, QUuEé parte?
-Por lo menos un cincuenta por ciento.
-Es demasiado.

-Creemos que no, Sefioria. Es cierto que nosotros la echamos a la calle, pero ella llevaba
alli méas de una semana cuando ocurrio la tragedia.
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-¢.Sefor Green?

Mordecai se puso de pie, sacudiendo la cabeza como si Arthur fuera un alumno de primer
curso de derecho que adn estuviera bregando con las teorias mas elementales.

-Estamos hablando de personas que no tienen acceso inmediato a una vivienda, sefior
Jacobs. Por eso se las Ilama sin hogar. Usted reconoce que las eché a la calle, y es por eso
por lo que murieron. Me encantaria discutirlo con un jurado.

Arthur se hundié en su asiento por lo menos diez centimetros. Rafter, Malamud y Barry
escuchaban atentamente y sus rostros reflejaban el temor que les producia imaginarse a
Mordecai Green suelto en una sala de justicia ante un jurado compuesto por
afroamericanos como él.

-La responsabilidad esta muy clara, sefior Jacobs -dijo DeOrio-. Puede echar la culpa a la
negligencia de la madre ante un jurado si quiere, pero yo no se lo aconsejaria.

Mordecai y Arthur se sentaron.

Si en el juicio conseguiamos demostrar la responsabilidad de los acusados, el jurado
pasaria a considerar la cuestion de los dafios. Era el siguiente punto de la orden del dia.
Rafter expuso sin la menor conviccion el informe elaborado sobre las tendencias actuales
en la fijacion de indemnizaciones por parte de los jurados. Se refirio al valor de los nifios
muertos en nuestro sistema de dafios, pero se puso muy pesado al hablar del historial
laboral de Lontae y de la estimacion de sus ganancias futuras. Llegé a la misma cantidad,
setecientos setenta mil dolares, que habian ofrecido el dia anterior y la present6 para que
constara en acta.

-Esta no sera su Gltima oferta, ¢verdad, sefior Rafter? -pregunté DeOrio en tono desafiante.
Estaba claro que esperaba que no lo fuera.

-No, sefior -contestd Rafter.

-Sefior Green.

Mordecai volvio a levantarse.

-Rechazamos la oferta, Sefioria. Las tendencias no significan nada para mi. La Unica
tendencia que me interesa se refiere a mi capacidad de convencer a un jurado de que
conceda una indemnizacion y, con el debido respeto al sefior Rafter, ésta seria muy
superior a la cantidad que ellos ofrecen.

Ninguno de los presentes en la sala lo dudaba.

Rechazé la afirmacion segun la cual un nifio muerto sélo valia cincuenta mil dolares.
Insinué con vehemencia que semejante estimacion era el resultado de un prejuicio contra

los nifios negros sin hogar. Gantry fue el Gnico ocupante de la mesa de la defensa que no se
removio en su asiento.
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-Usted tiene un hijo en St. Albans, sefior Rafter -continu6 Mordecai-. ¢ Aceptaria cincuenta
mil dolares por él?

Rafter agacho la cabeza hasta que su nariz quedd a menos de diez centimetros de su
cuaderno de notas.

-Puedo convencer a un jurado -siguié Mordecai-, en esta sala, de que aquellos chiquillos
valian por lo menos un millon de délares cada uno, lo mismo que cualquier nifio de las
escuelas privadas de Virginia y Maryland.

Fue un golpe tan duro como un puntapié en la entrepierna. Nadie abrigaba la menor duda
acerca de las escuelas que frecuentaban los hijos de los abogados de la defensa. En el
informe de Rafter no se hacia la menor referencia al dolor y el sufrimiento de las victimas.
La logica era tacita, pero no por ello menos clara. Habian muerto serenamente, respirando
un gas inodoro hasta que se alejaron de este mundo como si flotasen. No habia habido
guemaduras, heridas ni sangre.

Rafter pag6 cara la omision. Mordecai hizo una detallada descripcién de las Gltimas horas
de Lontae Burton y sus hijos; la busqueda de comida y calor, la nieve y el intenso frio, el
temor a morir congelados, el desesperado esfuerzo por permanecer juntos, el horror de
verse atrapados en una ventisca en el interior de un cacharro con el motor en marcha,
contemplando el indicador de nivel de gasolina.

Fue una interpretacion sobrecogedora, ofrecida sin el menor esfuerzo por un narrador nato.
Si yo hubiera sido el unico miembro del jurado, le habria entregado un cheque en blanco.

-No me hablen de dolor y sufrimiento -les dijo despectivamente a los de Drake &
Sweeney-. Ustedes no saben lo que eso significa.

Hablé como si la hubiese conocido de toda la vida a Lontae, una nifia que habia nacido sin
ninguna oportunidad y habia cometido todos los errores que cabia esperar en su situacion,
pero, por encima de todo, una madre que amaba a sus hijos y trataba desesperadamente de
salir de la pobreza. Se habia enfrentado con su pasado y sus adicciones y cuando los
acusados la habian echado a la calle estaba luchando denodadamente por dejar su aficion a
la bebida.

Levantaba la voz cuando se mostraba indignado y la bajaba cuando hablaba de la
verguenza y la culpa. No desperdicié una sola palabra. Les estaba dando una dosis masiva
de lo que oiria el jurado.

A Arthur el talonario de cheques debia de estar quemandole el bolsillo.

Mordecai dejé lo mejor para el final. Pronuncié una leccién magistral acerca del propdsito
de las indemnizaciones superiores a los dafios causados: castigar a los que habian obrado
mal para que les sirviera de ejemplo y no volvieran a pecar. Insistio en los males cometidos
por los acusados, unas personas ricas que no tenian la menor consideracion por los menos
afortunados.

-iNo son méas que un pufiado de squatters! -exclamé con voz de trueno-. jVamos a
echarlos!

273



274

La codicia los habia inducido a menospreciar la ley. Un desahucio legal habria llevado por
lo menos treinta dias mas, lo que habria impedido cerrar el trato con el servicio de Correos.
Treinta dias més tarde ya no habria habido nevadas y las calles habrian sido mas seguras.
-Nos dariamos por satisfechos con cinco millones -dijo al final-. Ni un centavo menos.

Cuando termind, todos permanecimos por unos segundos en silencio. DeOrio hizo unas
anotaciones y regreso a la orden del dia. La siguiente cuestion era el expediente.

-¢ Lo tiene usted? -me pregunto.
-Si, sefior.

-; Esta dispuesto a entregarlo?
-Si.

Mordecai abrio su viejo maletin y saco el expediente. Se lo entregd a la secretaria y ésta se
lo paso al juez. Esperamos diez largos minutos mientras eéste examinaba todas las paginas.

Recibi unas cuantas miradas de Rafter, pero me daba igual. Tanto él como los demas
estaban deseando ponerle las manos encima.

-El expediente ha sido devuelto, sefior Jacobs -dijo DeOrio al terminar-. Unas puertas mas
abajo hay una causa penal pendiente. He hablado con el juez Kisner al respecto. ¢Queé
desea hacer?

-Sefioria, si se pudiera llegar a un acuerdo acerca de las demas cuestiones, no pediriamos el
procesamiento.

-Supongo que esta usted de acuerdo, ¢no es cierto, sefior Brock?
Vaya si lo estaba.
-Si, sefior.

-Sigamos. El siguiente punto es la cuestion de la queja por falta de ética presentada por
Drake & Sweeney contra Michael Brock. Sefior Jacobs, ¢tendria usted la bondad de
exponerlo?

-Ciertamente, Seforia.

Arthur se levantd de un salto y condend severamente mis debilidades éticas. No se mostro
pedante ni mas duro de la cuenta y no parecid que ello le proporcionara placer alguno.
Arthur era la quintaesencia de un abogado, un veterano que predicaba la ética y que sin
duda la practicaba. Ni él ni el bufete me perdonarian jamas mi error, pero tampoco
olvidaban que yo habia sido uno de ellos. La actuacion de Braden Chance habia sido un
reflejo del bufete tal como lo habia sido mi incapacidad de respetar ciertas normas de
conducta.
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Termino sefialando que yo no deberia escapar al castigo que me correspondia por el hecho
de haberme llevado el expediente. Se trataba de una grave falta de intromisién en la
intimidad del cliente, RiverOaks. No me consideraban un delincuente y no tendrian
ninguna dificultad en olvidar la acusacién de robo cualificado, pero puesto que yo era un
abogado, y muy bueno, por cierto, segin reconocid, como tal se me debia considerar
responsable.

Por nada del mundo retirarian la queja contra mi falta de ética formulada ante el Colegio de
Abogados.

Sus argumentos estaban muy bien razonados. Los de RiverOaks parecian especialmente
insensibles.

-Sefior Brock -intervino DeOrio-, ;alguna respuesta?

No tenia preparado ningn comentario, pero no temi levantarme y decir lo que pensaba.
Mirando a Arthur directamente a los 0jos, contesté:

-Sefior Jacobs, siempre he sentido un enorme respeto hacia usted, y sigo sintiéndolo. No
tengo nada que alegar en mi defensa. Me equivoqué al llevarme el expediente y he deseado
mil veces no haberlo hecho. Estaba buscando una informacion que me constaba habia sido
ocultada, pero eso no es ninguna excusa. Me disculpo ante usted, el resto del bufete y su
cliente, RiverOaks.

Aparté la mirada y me senté. Mas tarde Mordecai me dijo que mi humildad habia
provocado que la temperatura bajase diez grados en la sala.

A continuacién, DeOrio obré con gran habilidad. Pasé al siguiente punto, el del litigio que
aun no habia empezado. Teniamos previsto interponer una demanda en nombre de Marquis
Deese y Kelvin Lam y posteriormente de todos los demés desahuciados que logrdsemos
encontrar. Devon Hardy y Lontae habian desaparecido, pero habia por ahi quince
potenciales demandantes. Mordecai lo habia prometido y habia informado al juez.

-Si usted reconoce la responsabilidad, sefior Jacobs -prosiguié Su Sefioria-, tendremos que
hablar de dafios y perjuicios. ¢Cuanto ofrece para llegar a un acuerdo acerca de los quince
casos restantes?

Arthur conferencio en voz baja con Rafter y Malamud y después contesto:

-Bien, Sefioria, suponemos que esas personas llevan ahora aproximadamente un mes sin
hogar. Si les entregaramos cinco mil ddlares a cada una podrian buscarse otra cosa,
probablemente algo mucho mejor.

-Es una cantidad muy baja -dijo DeOrio-. Sefior Green.

-Demasiado baja -convino Mordecai-. Insisto en que valoro los casos pensando en lo que

haria un jurado. Estamos ante los mismos acusados, la misma conducta ilegal y el mismo
jurado. Yo podria conseguir facilmente cincuenta mil por cada caso.
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-¢;Cuanto esta dispuesto a aceptar? -le preguntd el juez a Mordecai.
-Veinticinco mil.

-Creo que tendrian ustedes que pagarlo -le dijo DeOrio a Arthur-. No me parece
desorbitado.

-¢Veinticinco mil ddlares a cada una de esas quince personas? -preguntd Arthur mientras
su imperturbable fachada se resquebrajaba bajo el ataque conjunto de dos sectores de la
sala.

-Exactamente.

Se produjo una acalorada discusion en cuyo transcurso cada uno de los cuatro abogados de
Drake & Sweeney tuvo algo que decir. Fue un hecho muy revelador que éstos no
consultaran con los abogados de los otros dos acusados. Parecia claro que la factura del
acuerdo la pagaria el bufete.

Gantry se mostraba absolutamente indiferente, pues su dinero no estaba en juego, y
RiverOaks probablemente habia amenazado con presentar una querella por su cuenta
contra los abogados en caso de que no se llegara a un acuerdo.

-Pagaremos veinticinco mil -anunci6é serenamente Arthur, y en aquel instante trescientos
setenta y cinco mil dolares abandonaron las arcas de Drake & Sweeney.

La habilidad del juez consistio en romper el hielo. DeOrio sabia que podia obligarlos a
llegar a un acuerdo acerca de las cuestiones menores. En cuanto el dinero empezara a
correr, ya no se detendria hasta que terminaramos.

El afio anterior, deducidos mi sueldo y mis ganancias adicionales, aparte de un tercio de mi
facturacion para gastos generales, aproximadamente cuatrocientos mil délares habian ido a
engrosar los beneficios que se repartian los socios. Y yo no era mas que uno entre
ochocientos.

-Sefiores, s6lo nos quedan dos puntos. EI primero se refiere al dinero. ;Qué cantidad sera
necesaria para llegar a un acuerdo acerca de esta querella? El segundo es la cuestion de los
problemas disciplinarios del sefior Brock. Parece ser que lo uno esté relacionado con lo
otro. Llegados a este momento de la reunidn, quisiera hablar en privado con cada una de
las partes. Empezaré con los demandantes. Sefior Green, sefior Brock, ¢tienen la bondad de
pasar a mi despacho?

La secretaria nos acompano al vestibulo que habia detras del estrado y, después de recorrer
un corto pasillo, a un espléndido despacho con paredes revestidas de madera de roble,
donde Su Sefioria se quitd la toga y le pidio un té a la secretaria. Nos lo ofrecié también a
nosotros, pero declinamos la invitacidn. La secretaria cerrd la puerta y nos dejé solos con
DeOrio.

-Estamos haciendo progresos -dijo el juez-. Debo informarle, sefior Brock, que la queja
por falta de ética es un problema. ;Se da usted cuenta de su gravedad?
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-Creo que si.

Chasqued los nudillos y empez6 a caminar por la estancia.

-Una vez, hace unos siete u ocho afios, tuvimos aqui, en el distrito, a un abogado que hizo
aproximadamente lo mismo. Abandond un bufete llevandose un montén de material con
informacion delicada que acab6 misteriosamente en otro bufete, que casualmente le ofrecid
un espléndido puesto. No recuerdo su nhombre.

-Makovek. Brad Makovek -dije yo.

-Exacto. ¢Qué fue de él?

-Lo suspendieron por dos afios.

-Que es lo que ellos piden para usted.

-Imposible, sefior juez -tercié Mordecai-. No podemos aceptar una suspension de dos afos.
-¢Que estarian dispuestos a aceptar?

-Seis meses como maximo. Y eso es innegociable. Mire, sefior juez, estos hombres estan
muertos de miedo y usted lo sabe. Ellos estan asustados y nosotros no. ¢Por qué tenemos

que ceder? Prefiero enfrentarme con un jurado.

-No habra ningun jurado. -El juez se acercd un poco mas a mi y me mir0 a los ojos-. ¢Esta
usted de acuerdo con una suspensién de seis meses?

-Si -contesté-. Pero tendran que pagar.

-¢Cuanto dinero? -le pregunto el juez a Mordecai.

-Cinco millones de doélares. Podria sacarle méas a un jurado.

DeOrio camind hacia la ventana, rascandose la barbilla con expresién pensativa.

-Veo posible la obtencion de cinco millones con un jurado de por medio -dijo sin volver la
cabeza.

-Pues yo veo posible la obtencion de veinte -replicé Mordecai.

-¢Quién recibira el dinero?

-Eso seré una verdadera pesadilla -admitio Mordecai.

¢A cuanto ascenderan los honorarios de los abogados?

-Al veinte por ciento. La mitad sera para una fundacion con sede en Nueva York.

El juez se volvio y sigui6 caminando por el despacho con las manos cruzadas sobre la
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nuca.
-Seis meses es muy poca cosa -musito.

-Es lo Gnico que estamos dispuestos a aceptar -dijo Mordecai.
-De acuerdo. VVoy a hablar con la otra parte.

Nuestra sesion privada con DeOrio dur6 menos de quince minutos. Los chicos malos se
pasaron una hora con él. Claro que ellos eran los que tenian que soltar el dinero.

Nos bebimos unos refrescos sentados en silencio en un banco del ruidoso vestibulo del
edificio, contemplando cémo un millén de abogados andaban de un lado para otro
persiguiendo a los clientes y a la justicia.

Recorrimos los pasillos, observando a las atemorizadas personas que estaban a punto de
comparecer ante los jueces por toda una variada serie de delitos. Mordecai intercambio
unas palabras con un par de abogados a los que conocia. Yo no reconoci a nadie. Los
abogados de los grandes bufetes no solian acudir al Tribunal Superior.

La secretaria nos localizd y nos acompafié de nuevo a la sala donde todos los implicados
ya estaban en su sitio. La situacion era tensa. DeOrio parecia muy alterado. Arthur y los
demas ofrecian un aspecto profundamente cansado. Tomamos asiento y esperamos las
palabras del juez.

-Sefior Green -dijo DeOrio-, me he reunido con los abogados de la parte demandada. Esta
es su mejor oferta: la suma de tres millones de délares y un afio de suspension para el sefior
Brock.

Mordecai apenas se habia acomodado en su asiento cuando se levanto6 de un salto.

-En tal caso perdemos el tiempo -dijo, tomando su maletin.

Yo me levanté para seguirlo.

-Disculpe, Sefioria -afiadié mientras caminabamos por el pasillo que separaba las hileras de
bancos-, pero tenemos otras cosas mejores que hacer.

-Estéan ustedes disculpados -dijo el juez, profundamente decepcionado.

Abandonamos la sala de inmediato.
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CAPITULO 38

Estaba abriendo la portezuela del coche cuando el teléfono movil vibré en mi bolsillo. Era
el juez DeOrio. Mordecai solt6 una carcajada cuando me oy decir:

-Si, sefior juez, estamos ahi en cinco minutos.

Tardamos diez porque primero fuimos al lavabo de la planta baja y después caminamos
muy despacio y utilizamos la escalera para darle a DeOrio la mayor cantidad de tiempo
posible para machacar a los acusados.

Lo primero que vi cuando entramos en la sala fue que Jack Bolling, uno de los tres
abogados de RiverOaks, se habia quitado la chaqueta y remangado la camisa y estaba
apartandose de los abogados de Drake & Sweeney. Dudaba que les hubiera propinado una
paliza, pero la capacidad y el deseo de hacerlo no le faltaban.

El impresionante veredicto con que sofiaba Mordecai seria dictado contra los tres
demandados.

Estaba claro que el acto de conciliacion debia de haberles pegado un buen susto a los de
RiverOaks. Se habian formulado amenazas y quiza la constructora habia decidido aportar
una cierta cantidad, jamas lo sabriamos. Evité sentarme en la tribuna del jurado y preferi
hacerlo al lado de Mordecai. Hacia dos horas que Wilma Phelan se habia marchado.

-Ya estamos mas cerca -dijo el juez.

Y nosotros estamos pensando en retirar nuestro ofrecimiento -anuncié Mordecai en uno de
sus mas violentos estallidos.

No habiamos hablado para nada acerca de ello, y ni los demés abogados ni el juez habian
contemplado semejante posibilidad. Se miraron los unos a los otros boquiabiertos.

-Tranquilicese -le aconsejé DeOrio.

-Hablo en serio, sefior juez. Cuanto mas tiempo permanezco sentado en esta sala, mas me
convenzo de que esta parodia tiene que representarse ante un jurado. En cuanto al sefior
Brock, por mucho que su antigua empresa insista en formular acusaciones de caracter
penal, no habrd para tanto. Ya han recuperado el expediente. El sefior Brock no tiene
antecedentes penales. Bien sabe Dios la cantidad de traficantes de droga y asesinos que
andan sueltos por ahi; el proceso que se instaure contra él sera un chiste. No ira a la carcel.
En cuanto a la queja ante el Colegio de Abogados... dejemos que siga su curso. Yo
presentaré una queja contra Braden Chance y puede que también lo haga contra otros
abogados implicados en este asunto; veremos quién se rie el Gltimo. -Sefialando con el
dedo a Arthur, afiadié-: Si ustedes corren a informar al periddico, nosotros también lo
haremos.
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Al consultorio juridico de la calle Catorce le importaba un bledo lo que se escribiera acerca
de él. En caso de que a Gantry le importara, no lo demostraria. RiverOaks podria seguir
ganando dinero a pesar de la mala prensa. En cambio, Drake & Sweeney s6lo contaba con
su buena fama.

La parrafada de Mordecai los habia sorprendido con la guardia baja, y quedaron
completamente atonitos.

-¢Ha terminado? -pregunt6 DeOrio.
-Creo que si.
-Muy bien. La oferta sube hasta cuatro millones.

-Si pueden pagar cuatro millones, también pueden pagar cinco -replic6 Mordecai, mirando
a los representantes de Drake & Sweeney-. El afio pasado este acusado facturé una
cantidad bruta de setecientos millones de dodlares. -Hizo una pausa dejando que la cifra
resonara en la sala-.

Setecientos millones de dolares solo el afio pasado. -Volviéndose hacia los representantes
de RiverOaks, agregé-: Y este acusado es propietario de inmuebles por valor de trescientos
cincuenta millones de dolares. Que me den un jurado.

Cuando le parecié que Mordecai ya habia concluido, DeOrio volvié a preguntar:
-¢Ha terminado?

-No, sefior -contestd Mordecai, recuperando inmediatamente la calma-. Aceptaremos dos
millones en efectivo, un millén en concepto de honorarios y un millén para los herederos.
Los restantes tres millones podran satisfacerse con un pago aplazado de diez afios; a razén
de trescientos mil anuales mas un tipo de interés razonable. Estoy seguro de que estos
acusados podran ahorrar esa suma al afio. Tal vez se vean obligados a aumentar los
alquileres y las tarifas horarias, pero eso ellos saben hacerlo muy bien.

Un acuerdo estructurado con un pago aplazado resultaba razonable. Dada la inestabilidad
de los herederos, y puesto que casi todos ellos eran todavia desconocidos, el dinero seria
cuidadosamente custodiado por el tribunal.

El Gltimo ataque de Mordecai fue un brillante ejercicio de oratoria. En el grupo de Drake &
Sweeney se registré una notable relajacion. Se le acababa de ofrecer una salida.

Jack Bolling se reunio con ellos. Los abogados de Gantry observaban y escuchaban, pero
parecian casi tan aburridos como su cliente.

-Estamos de acuerdo -anuncié Arthur-. Pero mantenemos nuestra postura con respecto al
sefior Brock. O se acepta una suspension de un afio o0 no hay acuerdo.

De repente, volvi a odiar a Arthur. Yo era la ultima baza con que contaban y, para salvar la

poca cara que les quedaba querian hacer todo el dafio que pudieran. Pero el pobre Arthur
no podia negociar desde una situacion de fuerza. Estaba desesperado y se le notaba.
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¢Y eso qué mas da? -replico Mordecai a gritos-. Ha accedido a sufrir la ignominia de
perder su licencia. ¢ Qué importancia tienen seis meses mas o menos? jEso es absurdo!

Los dos representantes de RiverOaks ya estaban hartos. Tras pasarse tres horas con
Mordecai su natural temor ante las salas de justicia habia alcanzado sus maximas cotas. En
modo alguno podrian resistir dos semanas de juicio. Sacudieron la cabeza con gesto de
desaliento y empezaron a conversar en voz baja entre si.

Hasta Tillman Gantry empezaba a cansarse de la quisquillosidad de Arthur. Teniendo el
acuerdo al alcance de la mano, jque terminara de una maldita vez!

Unos segundos antes Mordecai habia gritado, «;Y eso qué mas da?», y tenia razon. Daba
igual, especialmente en el caso de un abogado de la calle como yo a quien una suspension
temporal no afectaria en absoluto su puesto de trabajo, su sueldo ni su posicion social.

Me puse de pie y dije cortésmente:

-Sefioria, vamos a dividir la diferencia. Nosotros ofrecemos seis; ellos quieren doce. Estoy
dispuesto a aceptar nueve. -Miré a Barry Nuzzo mientras hablaba y vi que me sonreia.

Si Arthur hubiera abierto la boca en aquel momento, se la habrian hecho cerrar. Todos
parecian mas relajados, incluso DeQrio.

-Pues entonces, ya estamos todos de acuerdo -dijo el juez sin esperar la confirmacion de
los acusados.

Su eficiente secretaria empez0 a teclear en un procesador de textos que habia delante del
estrado y en cuestion de minutos tuvo listo un memorandum de acuerdo. Lo firmamos
rapidamente y nos fuimos.

En el despacho no habia champan. Sofia estaba haciendo lo de siempre. Abraham se
hallaba en Nueva York, asistiendo a una conferencia sobre los indigentes.

Si algun bufete juridico de Estados Unidos podia recibir quinientos mil ddlares en
honorarios sin que se notara, ése era nuestro consultorio juridico. Mordecai queria comprar
nuevos ordenadores y teléfonos y seguramente instalar un nuevo sistema de calefaccion.
La mayor parte del dinero se esconderia en un banco, generaria intereses y se guardaria
para cuando llegasen tiempos de vacas flacas. Era un bonito almohadén que nos
garantizaria nuestros modestos salarios durante unos cuantos afios.

En caso de que lamentara la necesidad de tener que enviar los otros quinientos mil dolares
a la Fundacion Cohen, supo disimularlo muy bien. Mordecai no era de esos que se
preocupan por las cosas que no tienen arreglo. Encima de su escritorio se acumulaban las
batallas que quedaban por ganar.

Habria que dedicar por lo menos nueve meses de duro esfuerzo a organizar el acuerdo
Burton, y ocupado en ello pasaria buena parte de mi tiempo. Tendriamos que establecer
quiénes eran los herederos, buscarlos y tratar con ellos cuando se enteraran de que iban a
cobrar un dinero. La cosa seria muy complicada. Por ejemplo, quiza fuese necesario
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exhumar los cadaveres de Kito Spires y de Temeko, Alonzo y Dante para llevar a cabo las
pruebas del ADN y determinar la paternidad de los tres nifios. En caso de que Kito
resultase ser el padre, le corresponderia la herencia de sus hijos, que habian muerto
primero. Pero como él también habia muerto, habria que localizar a sus herederos.

La madre y los hermanos de Lontae planteaban muy serios problemas. Seguian
manteniendo contacto con la calle. No tardarian muchos afios en acceder al régimen de
libertad vigilada y entonces se echarian como fieras sobre la parte del dinero que les
correspondiera.

Existian otros dos proyectos de particular interés para Mordecai. EI primero era un
programa gratuito que el consultorio habia organizado en cierta ocasion y habia tenido que
abandonar al dejar de percibir la subvencion estatal.

En su momento de méaximo esplendor, el programa contaba con cien abogados que
dedicaban unas cuantas horas semanales a ayudar a los vagabundos. Me pidi6 que
analizara la posibilidad de volver a ponerlo en marcha. La idea me gustaba; podriamos
ampliar nuestro radio de accion, establecer méas contactos con los abogados en ejercicio y
ensanchar nuestra base para la recogida de fondos.

El segundo proyecto era el siguiente. Sofia y Abraham se mostraban incapaces de pedir
eficazmente dinero a la gente. Mordecai podia convencer a los demas de que se quedaran
incluso sin la camisa, pero no soportaba pedir limosna. Yo era la joven estrella del
despacho, blanco, anglosajon y protestante, capaz de codearse con los profesionales
apropiados y persuadirlos de que aportaran una cuota anual.

-Si consiguieras elaborar un buen plan, podrias reunir doscientos mil délares al afio -me
dijo.

-¢Y qué hariamos con eso?
-Contratar a un par de secretarias, un par de auxiliares juridicos y, quiza, a otro abogado.

Sofia hacia un buen rato que se habia ido y nosotros permaneciamos sentados en la sala
contemplando como afuera anochecia. Mordecai empez6 a sofiar; recordaba con nostalgia
los tiempos en que habia siete abogados chocando unos con otros en el consultorio. Cada
dia era un caos, pero el pequefio bufete de la calle Catorce tenia auténtica fuerza.
Ayudaban a miles de personas sin hogar. Los politicos y los burdcratas les prestaban
atencion. Eran una voz que solia ser escuchada.

-Llevamos cinco afios de capa caida -dijo-. Y nuestra gente sufre. Ha llegado el momento
de hacer que las cosas cambien.

Y el reto me correspondia a mi. Yo era la savia nueva, el nuevo talento que revigorizaria el
consultorio juridico y lo conduciria al siguiente nivel. Yo animaria el lugar con docenas de
nuevos voluntarios y crearia una maquina de recolectar fondos para que pudiéramos ejercer
nuestra profesion en los mismos campos que los demas.

Ampliariamos el bufete, quitariamos las tablas que cubrian las ventanas del piso de arriba y
lo llenariamos de abogados capaces y emprendedores.
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Siempre que los indigentes acudieran a nosotros verian sus derechos protegidos. Y sus
voces serian oidas a través de las nuestras.
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CAPITULO 39

El viernes a primera hora de la mafiana estaba sentado ante mi escritorio, ocupado en mi
tarea de abogado-asistente social, cuando Drake & Sweeney, en la persona de Arthur
Jacobs, aparecid repentinamente en mi puerta. Lo saludé con una cordialidad no exenta de
recelo y él se sent6 en una de las sillas de color rojo oscuro. No queria café. Sencillamente
deseaba hablar.

Arthur estaba preocupado. Escuché hipnotizado las palabras del anciano.

El mes anterior habia sido el méas dificil de toda su carrera, de todos sus cincuenta y seis
afios de profesion. El acuerdo no habia sido un consuelo para él. El bufete volvia a marchar
sobre ruedas tras superar aquel pequefio bache, pero él no conseguia conciliar el suefio.
Uno de sus socios habia cometido una terrible maldad y, como consecuencia de ello, cinco
personas inocentes habian perdido la vida. Drake & Sweeney siempre seria culpable de las
muertes de Lontae y de sus cuatro hijos, independientemente del dinero que pagara. Y
Arthur dudaba mucho que lograse superar aquel golpe.

Yo estaba tan sorprendido que apenas podia articular palabra, por lo que me limité a
escuchar. Deseé que Mordecai estuviera presente.

Arthur sufria y yo no tardé en compadecerme de él. Era octogenario, llevaba un par de
afios pensando en el retiro, y ahora, de pronto, no sabia qué hacer. Estaba cansado de ir
detrés del dinero.

-Ya no me quedan muchos afos -reconocio. Pero yo sospechaba que asistiria a mi entierro.

Le encantaba nuestro consultorio juridico. Le expliqué de qué manera habia ido a parar yo
alli. Quiso saber cuanto tiempo llevaba en el consultorio, cuantas personas trabajaban en él,
cual era la fuente de financiacién y como nos administrabamos.

Me dio la oportunidad y la aproveché. Como no podia ejercer mi profesion durante nueve
meses, el consultorio me habia encargado la puesta en practica de un programa de
voluntariado con la ayuda de abogados de los grandes bufetes de la ciudad. Y puesto que el
suyo era casualmente el mas grande, habia pensado en empezar por alli. Los voluntarios
solo trabajarian unas cuantas horas a la semana bajo mi supervision y, de ese modo,
podriamos ayudar a miles de personas sin hogar.

Arthur estaba al corriente de la existencia de semejantes programas, si bien su
conocimiento era mas bien vago. Reconocid tristemente que llevaba veinte afios sin
trabajar gratuitamente; por lo general eso correspondia a los asociados mas jovenes. Qué
bien lo recordaba yo.

Pero le gustaba la idea. De hecho, cuanto méas hablabamos, més crecia el programa. A los

pocos minutos Arthur manifestd su voluntad de pedir a sus cuatrocientos abogados del
distrito de Columbia que dedicaran unas cuantas horas semanales a ayudar a los pobres. Le
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parecia lo mas apropiado.

-¢Podré dirigir a cuatrocientos abogados? -me pregunto.

-Por supuesto que si -contesté sin tener la menor idea de como empezar siquiera semejante
tarea. Sin embargo, los pensamientos giraban vertiginosamente en mi mente-. Pero
necesitaria un poco de ayuda -afiadi.

-, Qué clase de ayuda?

- Y si Drake & Sweeney tuviera un coordinador gratuito a tiempo completo en el bufete?
Trabajaria en estrecho contacto conmigo en todos los aspectos de la legislacion que atafien
a las personas sin hogar. Con cuatrocientos voluntarios, convendria que hubiera alguien en
el otro extremo.

Hizo una pausa para reflexionar acerca de lo que yo acababa de decir. Todo aquello era
nuevo y todo le parecia muy bien.

-Conozco a la persona mas indicada -prosegui-. No tiene por qué ser un abogado. Un buen
auxiliar juridico podria hacerlo muy bien.

-¢Quién?
-¢Le suena el nombre de Héctor Palma?
-VVagamente.

-Esta en Chicago, pero es del distrito de Columbia. Trabajaba con Braden Chance y lo
atraparon.

Arthur entorn6 los ojos, tratando de recordar. Yo no estaba muy seguro de lo que sabia,
pero no creia que fuera a engafiarme. Me parecio que estaba encantado con la oportunidad
de redencion que se le ofrecia.

-¢ Lo atraparon?

-Pues si. Vivia en Bethesda hasta hace tres semanas cuando, de repente, se mudd de casa
en mitad de la noche. Un répido traslado a Chicago. Sabia todo lo de los desahucios, y
supongo que Chance queria ocultarlo.

Hablé con prudencia. No estaba dispuesto a romper mi acuerdo confidencial con Héctor.
No tuve que hacerlo. Como de costumbre, Arthur leyo entre lineas.

-¢ Es del distrito de Columbia?

-Si, y su mujer también. Tienen cuatro hijos. Estoy seguro de que le encantaria volver.

-Tiene algun interés en ayudar a las personas sin hogar?

285



286

-¢Por qué no se lo pregunta a él?
Lo haré. Me parece una excelente idea.

Si Arthur queria que Héctor Palma regresara al distrito de Columbia para encargarse del
nuevo interés del bufete por las cuestiones juridicas relacionadas con las personas sin
hogar, su deseo se cumpliria en cuestion de una semana.

El programa empez6 a adquirir forma ante sus ojos. A todos los abogados de Drake &
Sweeney se les exigiria encargarse de un caso cada semana. Los asociados mas jovenes
atenderian a los clientes bajo mi supervision, y una vez que los casos llegaran al bufete
Héctor los asignaria a los demas abogados. Algunos casos podrian resolverse en quince
minutos, le expliqué a Arthur, mientras que otros exigirian varias horas al mes. Eso no
seria ningln problema, contesto.

Casi me compadeci de los politicos y los burdcratas ante la idea de cuatrocientos abogados
de Drake & Sweeney repentinamente dominados por el ardoroso afan de proteger los
derechos de los indigentes.

Arthur se paso casi dos horas en mi despacho y me pidio disculpas al caer en la cuenta del
tiempo que me habia robado, pero estaba mucho més contento cuando se fue. Regresaba
directamente a su despacho con un nuevo propdsito; ahora era un hombre con una misién
gue cumplir. Lo acompafié hasta su automavil y corri a decirselo a Mordecai.

El tio de Megan tenia una casa en la costa de Delaware, cerca de Ferwick Island, en la
frontera con Maryland. Me la describié como una vivienda vieja y pintoresca de dos
plantas con un gran porche que casi rozaba el océano y tres dormitorios, un lugar ideal para
una escapada de un fin de semana. Estdbamos a mediados de marzo, aun hacia bastante
frio y podriamos sentarnos a leer delante de la chimenea.

Me subray6 especialmente lo de los tres dormitorios a fin de que cada uno dispusiera de
espacio suficiente para la intimidad sin que las cosas se complicaran. Sabia que estaba
divorciandome de mi primera esposa Y, después de dos semanas de coqueteos, ambos nos
habiamos percatado de que las cosas irian muy despacio.

Salimos de Washington el viernes por la tarde. Yo conducia, Megan iba a mi lado y Ruby
mordisqueaba galletitas de avena en el asiento de atras, feliz ante la idea de pasar unos dias
en la playa, sin drogarse ni beber, lejos de la ciudad y de las calles.

Llevaba sin colocarse desde el jueves por la noche. Sumando las tres noches que pasaria
con nosotros en Delaware, serian cuatro. El lunes por la tarde la ingresariamos en
Easterwood, un pequefio centro femenino de desintoxicacion situado en la zona de Capitol
East. Mordecai habia hablado con alguien de alli y Ruby podria disfrutar de un cuartito con
una cama caliente durante noventa dias.

Antes de salir, se habia duchado en el Naomi y se habia cambiado de ropa. Megan habia
registrado todos los centimetros de su ropa y de su bolsa en busca de droga, pero no habia
encontrado nada. Era una intromision en su intimidad, pero con los drogadictos las normas
son distintas.
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Llegamos a la casa al anochecer. Megan la utilizaba una o dos veces al afio. La llave estaba
debajo del felpudo de la entrada.

A mi me asignaron el dormitorio de la planta baja, lo cual a Ruby le parecié muy raro. Los
otros dos dormitorios estaban en el piso de arriba y Megan queria estar cerca de Ruby
durante la noche.

El sdbado cay6 un frio aguacero con viento procedente del mar. Yo estaba solo en el
porche de la entrada, balanceAndome suavemente en un columpio, bajo una gruesa manta,
perdido en un mundo de ensuefio mientras escuchaba el rumor de las olas que rompian
abajo. La puerta se cerro, oi el ruido metalico de la cancela y Megan se acercé al columpio.

Levantd la manta y se acurruc6 a mi lado. La abracé con fuerza; de no haberlo hecho, creo
que ella habria caido al suelo.

Era facil de abrazar.

-¢Donde esta nuestra clienta? -le pregunté.

-Mirando la tele.

Una fuerte rafaga de viento nos arrojo agua al rostro y ambos nos apretujamos un poco mas
el uno contra el otro. Las cadenas que sostenian el columpio chirriaron pero enmudecieron
de inmediato cuando nos quedamos casi inmdviles, contemplando las nubes que se
arremolinaban sobre el agua. El tiempo no tenia importancia.

-¢En qué estas pensando? -me preguntd en un susurro.

En todo y en nada. Lejos de la ciudad, podia analizar por primera vez el pasado e intentar
comprenderlo todo. Treinta y dos dias antes estaba casado con otra mujer, vivia en otro
apartamento, trabajaba en otro bufete y era un perfecto desconocido para la persona a la
que ahora estrechaba en mis brazos. (Como podia la vida experimentar un cambio tan

dréstico en tan poco tiempo?

No me atrevia a pensar en el futuro; el pasado aun estaba ocurriendo.
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